学进去

野花虽然细小，可是每一朵都那么骄傲地仰着笑脸，没有任何一朵花嫌自己不够美丽而拒绝开放。淡紫的对对花，浅黄的蒿娥，绯红的野菊通通自由自在地开着，理直气壮地开着，它们都坚信自己是最美的。

一路上到处都是花朵，大片大片燃烧着的野花排山倒海呼啸而来，就像一个人把一生的热情全给了这个季节。

我在草原腹地眺望远方，前面缓坡上浮起一层紫色的雾，走近才看清那里开满了紫色的野花。这不知名的野花每一朵都是由无数细小如米粒的花聚合而成，像一个紫色绒球，十分可爱。

我折了一枝下来，插在我的手提袋上作为装饰。过了一天，到晚上收拾行李时，我发现它居然还很鲜活。过了一夜起来，看见花还是和昨天一模一样。我忍不住拿起来仔细端详，每一朵米粒大小的花仍然倔强地绽开着。

我终于意识到我犯了一个错误，我如此轻易地折下了它，使它离开了属于自己的那片草场。它尽管枯萎得那么慢，那么慢，可还是失去了传播花粉、孕育种子、繁衍后代的机会。

我以爱的名义占有了它，却又毁灭了它。

艰苦而诗意

有一幅肖像画，比世界名画更加打动我。

是一个女人的肖像。花白短发，额头上密密的皱纹，像树木的年轮，宽松的双层眼袋，盛接了漫长岁月中不曾淌下的泪。抿紧的嘴唇，唇边一粒黑痣，清晰可见。目光凝滞，仍能看出清秀的脸廓。红黑横纹的棉质衫，提亮了画的基调。

当年的美术老师说过一句话：有机会，画画你们的母亲吧，你会发现，你竟不认得她！

的确，很少有孩子像母亲打量你一样，细细地打量过母亲，像母亲凝视你一样，久久地凝视母亲。

打动了我的这幅画，正是儿子为母亲所作，这位89岁的高龄模特是老年痴呆症患者，每到后半夜都要起身坐着，必须有人看管陪伴。60多岁已退休的儿子，责无旁贷。

与所有患者的症状相同，老人家昼夜颠倒，到处乱走，大小便不能自理，动辄打人骂人……身边一刻都不能离人。为她做任何事，她都没有反应。这样的日子，是叫人崩溃的。

与所有的陪伴者不同，在备受煎熬的一夜一夜，儿子选择了摊开纸笔颜料，为母亲画画。这时的母亲出奇地安静。老太太曾是个才女，那一刻，也许她回到了当年教儿子习字作画的情境之中。夜深人静，儿子用母亲喜欢的方式陪伴她，在她身旁写字、画画……这样的夜晚，有些许诗意！

也是一对母子。

90后小伙子追随母亲的手艺，在杭州最繁华商厦的门口摆个摊，做精工织补。

从早到晚，坐在大理石柱墩上等他们的顾客。身边走过成千上万的人，很少有人看他们一眼。大理石上坐着，夏天火烫，冬天冰凉，工作条件艰苦。

最近他接了单织补车篷的活，那是辆奔驰敞篷车，倒车时车篷划破了三个口子，车主没去汽修店，而是辗转找到了已成为业界达人的母子俩，为车篷织补。

母子俩坐飞机“出差”青岛，事先配好三四种粗细不同的黑线，认真研究车篷布料的纹路，根据车篷本来的经纬线，一根一根，一下一下，来回织补。这技术，恰似“勇晴雯病补雀金裘”。

多么纤巧的手，多么诗意的活儿！虽然，侧身站立干活，非常辛苦。

人们向往诗意的生活！然而诗意不是刻意。只要真心、用心，艰苦的生活，自带诗意。

粽子里的乡愁（节选）

异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。

端午是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想到她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。

母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽是素粽，只包少许几个。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。

我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功效。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意思是多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”母亲的话，在我心头重重地敲了一下。

如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么—去不复返呢？

我很重要

①我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

②作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

③作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

④每一个单独的“我”，到底重要还是不重要？

⑤我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，喝下了多少清水，才长成一具独一无二的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。A.平日里，我们尚要珍惜一粒米、一滴水，难道可以对亿万粒米亿万滴水滋养出的身体掉以丝毫的轻心吗？

⑥当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额头和前凸的嘴巴时，我为人类原始时期的粗糙而感叹。他们精心打造出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。B.现在很幼小的孩童，就能熟练地使用语言，这本领来自哪里呢？其实，我们的头颅里装着一部人类进化的历史，无数祖先进步的痕迹通过学习储存于我们的脑海深处，我们的学识智慧与亿万年来的先辈紧紧相连。我们是一株根深叶茂的大树上最新萌芽的绿叶，不单属于自身，更属于人类。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为其中的一环，我们怎么能说自己不重要呢？

⑦对于我们的父母，我们永远是不可复制的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。我们的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。假如我们生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。C.假如我不存在了，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？

⑧与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。友情就如同沙漠中的古陶，再也找不到一模一样的成品。面对这般灵犀相通的友情，我们还好意思说我不重要吗？

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫huàn以后，我的脾气变得暴怒无常。猛摔猛砸东西。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复    ，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”“不，我不去！”我狠命地chuí打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她qiáo悴的脸上现出    般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴地像个孩子……不知道什么时候，她悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，      ，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

山中的老杏树

①杏子成熟时，正赶上农村收麦。麦收过后的一天，我才抽空扛着木棍，棍上挑着篮，上了南山。

②半路碰上邻居二婶儿。二婶儿见我也去采杏，忙告诉我：“我都找遍了，只有山梁南面第二个山沟里那棵树上还有杏儿，只是杏子又青又小，还不好吃！”说完，二婶便走下山去。

③我登上山梁，老远就看到了那棵树。它是那条山沟里仅有的一棵杏树。走近了才望见树上绿绿的叶子中颗颗半红不绿的杏子，成串成串地挤满枝头。随着一阵微风，杏树抖动起枝叶，像是在和我打招呼。这是一棵老杏树，它长在沟底缺土少水的岩石旁，树干又高又曲又粗，疤痕累累，显然它已历尽沧桑。我把木棍儿插在腰间攀到树上。坐在粗大的树杈上，我看得更清楚了：枝条上，每个叶窝儿都挂着一个圆溜溜的杏子。大多杏子又都长着“阴阳脸”——一面绿中透黄，一面黄里带红；个头儿也不小，个个儿都像个小苹果儿。望着这绿叶间压串枝的杏子，我比喻不出它们像珍珠、像宝石，还是像翡翠、像玛瑙。捏开一个一看，哎呀，金色的果肉浸满果汁，放到嘴里，酸溜溜，甜滋滋，沁人心脾。

④一抬头，无意中发现两个树杈之间卡着一块石头。哦！我全明白了：二婶儿说这杏子又青又小不好吃，是因为树太高，她看不见结在上面的杏子，只摘些下面小的。她不会上树，够不着，用石头又砸不下来。显然，她着实冤枉了这棵老杏树。

⑤望着满树伸手可及的果实，再俯视一下这棵饱经风霜的老杏树，一种敬慕之情油然而生。老杏树啊老杏树，你不怕寂寞，不畏艰难困苦，独自扎根于这深山岩石之中，老而不衰。一年又一年，你为人们结下多少杏子？可你对人却无半点所求。当你受了委屈或遇到冷眼、非礼时，脚跟仍是那样坚定，胸怀仍是那样坦荡、无私。多么可敬的老杏树啊！我轻轻地取下石块，抽出腰间的木棍儿，可怎么也不肯打下去，唯恐因打杏儿而折损老树的枝叶，伤害它的身心。于是，我下了树，挎上篮儿，再爬上树，坐在老杏树的怀抱中，尽情地摘着杏子，尽情地享受着它奉献的果实。

飘雨的故乡

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”。好多诗人都喜欢借雨来写离愁别绪，而我也深爱着雨。

故乡的雨是美的，是充满诗情画意的。清明时节，故乡的细雨，和杜牧诗中“牧童遥指杏花村”中的朦胧之美更是相同的。她就像一位娇柔美丽且又有点任性的小姑娘。她凭借着春风，一会儿飘洒如雾，一会儿轻飞似烟，一会儿又调皮地打落一地的花瓣。有时，她还会斜着打在你的窗帘上。不过，就算她再怎么调皮娇纵，她都是温柔的、细腻的、美的。

有时，整个村子上方都笼罩在一层薄薄烟雨中，远处看去，给人一种朦胧而又脱俗的美感。假如你是在这个时候，第一次到这个村子来，看那烟雨笼罩的景物，看那满树杏花都静立在飘洒的烟雨中，和那冒着细雨在井边打水的少女，那种朦胧的美，一定会把你带到诗词的意境中去。

这个季节的雨一下就是三两天，黄昏时分，人们做饭的烟雾融合到雨的烟雾中，都在空中微微酝酿着。这时，有些人家已经亮灯了，一个祥和安静的夜晚又要开始了。

和春天的雨相比较，故乡秋天的雨是比较执著凄美的。她就像一位沉默端庄且会多愁善感的女孩，又如一个调皮娇纵的小姑娘。你看，她不停地从空中往下垂落，无边无际地密密垂织着。雨打着阡花，花随着流水。但此时也并非李清照词中“花自飘零水自流”那般无情了，不过还是带着几分凄凉与伤感。

记忆中，故乡总是飘雨的天气。千丝万缕，斜斜密密，那飘洒的细雨总会勾起心中几分诗情画意。杨柳如丝，丝丝细雨。雨打梨花，人随雨意深闭门。此时你若是女孩子，准能引发出你心中许许多多的心事来。不管是早晨，还是黄昏。不管是杏花初开，那诗情画意的朦胧春雨，还是那离愁别绪，“秋风秋雨愁煞人”的凄美秋雨。故乡飘起的细雨，都如一幅古色古香的烟雨画卷，永远刻在我的记忆里。

此时，身在异乡，外面正下着大雨。独坐窗前时已找不到故乡下雨时的那种心情了，却平添了一缕剪不断理还乱的乡愁啊！

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也唿嗒唿嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天太高兴了，期中考试她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵。可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗。

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。A．去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对。(　　)为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现。

⑤ B．雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在！”。(　　)

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了，女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦ C．泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸。(　　)