学进去

匆匆（片段）

朱自清

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

春潮

北方的二月，春天在进攻，冬天在撤退。

山的背（阴   荫）处虽然还寒气凛凛，可是寒冷的威力已衰竭。朝阳处雪已（溶   融）化，雪水顺着斜谷流过来，冲开了山涧溪水的冰面。那巨大的冻结在岩层上的瀑布也开始活动了，流水声一天天越来越大地响起来，最后成为一股汹涌的奔流，冲到山下，流进大江。那冰封的大江在春天太阳的照射下，在山中雪水的冲击下，逐渐变酥了，更软了，颜色也变暗了。

终于有一天，在黎明的寂静中，突然传来了山崩地裂的声响——开江乐！风从窗缝里挤了进来，激动地向我耳语着：快去看啊，大江复活了！它扯着我的衣襟向江岸奔去。我和人们一起站在江岸上，我被眼前的景象惊呆了，只见整个大江的（坚   艰）冰崩溃了。被禁锢了一冬的大江奔腾着，汹涌着，以它那不可抗拒的力量推开了坚冰，呼叫着，撞击着。一块块巨大的冰排，被江水推动着，山一样地竖了起来，又摔倒下去，发出咔嚓咔嚓的声响，溅起一片片雪白的浪花。滚滚的春潮把坚冰击溃了，淹没了，迫使它（训   驯）服地和残冬一起向远方流去。

春水在阳光下欢笑这，在清风中舞蹈着，仿佛在告诉沿途碰到的每一个人，每一棵树，每一株刚刚露出地面的小草：春天来了！春天来了！

门边有个位置

①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我总过意不去，让他穿上拖鞋。他说，没时间，再说地板也很干净。

②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都一样，只不过方式不同。”他听了，得到安慰似的笑笑。

③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子：“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股的气味。”我怒火中烧，伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干嘛？就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，但还心存侥幸，走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

④再来时，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来。他在门外弄了好长时间，才进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的滋味，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样小心，他笑一笑：“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

⑤门边有个位置！我忽然产生灵感。把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，开门，一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我感到很安慰，不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？

⑥几天前，楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天：“好人！”一声惊叹吓了我一跳：“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，这让家里人进门出门都不方便啊！”我有点不好意思，那点微不足道的方便，竟然被送水师傅郑重地提起。

⑦老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出，一个人有没有在心里给别人留个位置。”

打碗碗花

小时候,离我家不远,有一块荒芜的土地。荒地上的野花总是一茬接一茬,终年不断——除非雪花盖满了大地。

有一次,我跟着外婆从那儿经过,远远地就望见荒地上的野花开得一片粉红。走到近处,我才看清那野花生得十分异样。粉中透红的花瓣连在一起,形成一个浅浅的小碗,“碗”底还滚动着露珠呢。多么新奇,多么有趣的花呀!我挣脱外婆的手,蹦跳着去摘那花儿。

谁知,外婆一把拉住我,连声说:“不能摘,不能摘,那是打碗碗花。谁摘它,它就叫谁打破饭碗。”

我被吓住了,将信将疑地看着外婆。外婆的神色是严肃的,郑重其事的。

过了一些时候,外婆的警告逐渐地淡薄起来,而好奇心却强烈地鼓动着我,想要看看打碗碗花究竟是怎么使人打碎碗的。

吃饭的时候,我把一束打碗碗花藏在衣袋里,端起碗,一声不吭地吃着饭。我的心忐忑不安,真担心手里的碗像变戏法那样,突然间就碎了。但一顿饭吃完,那碗却安然无恙,丝毫也没有要破的样子。啊,打碗碗花——不打碗!

但我始终不明白,人们为什么要把这样一个怪名字加给它呢?那原是一种美丽、可爱的花呀!

母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没有我正忙呢吗？真奇怪、该是我有理的事啊？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧。走吧。怎么还不走啊？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。

下午吧，母亲说。下午，睡醒午觉再去，去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚，还去吗？去，走吧。洗完衣服。这一次不能原谅，我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她的身边，看着她洗，我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不让她再耽搁。我看看盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去。渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

（<那个星期天>片段）

心灵的眼睛

初冬的时候，我们一行人到豫西乡间去。

那是伏牛山的深处，山岗起起伏伏的，山上的树都凋尽了叶子，看上去灰蒙蒙的。在山脚下，我们见到了许多柿树。那些柿树有的劲干秀枝，有几个人合抱那么粗，有的是挂果没有几年的新树，树干泛着灰绿，树不粗，也不高。

令我们感到奇怪的是，每一棵树的顶梢，都有五六个又红又大的柿子，不管那棵树是参天高大的古柿树，还是并不高大的新树，在落光了叶子的树上，那些鲜红的柿果就像一个个高挑的红灯笼，红得鲜艳而炫目。

有人说，可能每棵柿树就结那么五六个柿子，这里的农人还没来得及采摘。有人说，肯定是这里的人太笨，他们不敢爬到树的顶梢去摘柿子，所以低处枝上的他们已全部摘下，而顶梢的那五六个柿子就留了下来。我们都赞同第二种说法。

后来，我们在一个山脚下遇到一位打柴的老农，为了验证我们的结论，我们纷纷拥上前去对那位老农说：“是不是每棵树每年只能结三五个柿子呢？”老农笑着摇摇头说：“怎么会只结三五个呢？一棵树要结上许多的。”我们又吞吞吐吐问老农说：“是不是因为顶梢太高太危险，人们不敢爬到顶梢去，所以每棵柿树顶梢的几个柿子现在还留着？”老农淡淡地说：“我们故意留的。”

故意留下的？我们更不解。

老农笑着说：“人们劳作了一年，收获了小麦、大豆、玉米什么的，可以安心在家里有吃有喝过冬天的生活了，而那些鸟儿也忙了一年了，大雪封山、封了地，它们吃什么？这是俺们留给鸟儿们的果实，也是俺们这地方的风俗，如果谁要把树上的柿子摘光了，那大家就会瞧不起他，怎么和鸟儿争东西吃呢？”

我们一听，全楞了，老农看一眼我们说：“树上留的柿子，我们叫它‘老 柿’。”

不是摘不到，而是故意留下给鸟儿们吃的，想想我们刚才的匆忙猜测，想想我们给这里人下的“笨”字结论，我们的脸全红了。

眼睛看到的，并不一定就是真实的。有许多时候，许多东西需要我们透过心灵去察看。

《匆匆》选段

在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了，我也茫茫然跟着旋转。

……我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

我的第一次作文

小学三年级，多了一门作文课。教这门课的是新班主任老师。我记得很清楚，他叫张文彬，40多岁的样子，有着浓厚的、我听不出来究竟是哪里的外地口音。他很严厉，又正是年富力强的时候，站在讲台桌前，挺直的腰板，梳着一头黑黑的头发——他那头发虽然乌亮，却是蓬松着，一根根直戳戳地立着，总使我想起他给我们讲解的“怒发冲冠”这个成语——我们学生都有些怕他。

第一次上作文课，他没有让我们写作文，带我们看了一场电影，是到长安街上的儿童电影院看的。我到现在依然清晰地记得，看的是《上甘岭》。那时，儿童电影院刚刚建好，内外一新。①我的票的位子在楼上，一层层椅子由低而高，像布在梯田上的小苗苗。②电影一开演，身后放映室的小方洞射出一道白光，从我的肩头射过，像一道银色无声的瀑布。我真想伸手抓一把，也想调皮地站起来，在银幕上能露出个怪样的影子来。尤其让我感到新鲜的是，在每一排座椅下面都安着一个小灯，散发着柔和而有些幽暗的光，可以使迟到的小观众不必担心找不到位子……

张老师让我们第一次写的作文就是写这次看电影。他说：“你们看到了什么，怎么想的，就怎么写。”我把我所感受到的一切都写了下来。没有想到，第二周作文课讲评时，张老师给全班同学朗读了我的这篇作文。他那浓重的外地口音，我听起来觉得那么亲切。那作文所写的一切，我自己听起来也觉得那么亲切。童年的一颗幼稚而骄傲的心，使我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。啊，原来自己写的文章还有着这样的魅力！

张老师对这篇作文提出表扬，也提出意见。这些，我统统忘记了。但我记得从这以后，我迷上了作文。作文课成了我最盼望上的一门课。而作文讲评时，张老师常常要念我的作文。张老师对我格外器重起来。他常在课下对我说：“多读些课外书！”我觉得他那一头硬发也不再“怒发冲冠”了，变得柔和了许多。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。