学进去

___________________

汶川，好熟悉的名字。去年夏天游九寨沟，一路沿岷江南下，夜宿茂县。茂县的夜晚幽静动人，暖风中裹着花香，在古老的城门外，我们买了许多甜枇杷。转天清晨起早赶路，大约一个多钟头后，车子来到一个笼罩在朝霞中的美丽小城。从各式牌匾上，我一下就记住了：汶川，一个令人心动的名字。汶川的街道极干净，大小店铺前的街上洒着清水，穿着羌族服装的妇女并排走，小学生背着书包蹦跳着去上学。那一刻我很是生出羡慕之意，这里安静，空气好，水好，人更好。说人更好是说这一路走走停停不断看景点和购物，除了买各种土特产如花椒药材等，旅游团中的女士们更是大买水果尤其是枇杷。价格已经很便宜了，有人还是讨价，但一路下来，买卖总是顺利，从无吵架声。和谐之风在这遥远岷江旁拂动，令人为之陶醉……

可是，就是这么一条秀美丰润的山川，这么一座如诗如画的小城，为何在5月12日14时28分遭遇了灭顶之灾？！

我不愿意相信，但没有办法，随后就是久久的心痛。1964年邢台地震和1976年唐山大地震时，我都在湖北。湖北人对地震的感受是无比深沉悲重的，以至在很长时间，我都不愿意回忆提及大地颤抖轰轰作响的那一时刻。

但从5月12日午后听到这一消息后，我的心中又不断地生发着感动和激动之情：党中央、国务院发出了声音，胡主席要求全力以赴抢救受伤人员。温总理亲赴前线指挥救灾，并冒雨到坍楼前安慰待救的人员。国家各有关部门，都紧急行动起来。可亲可敬的成都市民，在自己饱受惊颤之后，又纷纷去献血……昨夜，雨淅淅地下，我久久不能入睡。我知道那是多少人的不眠之夜、战斗之夜、行进之夜，又是中华民族团结起来，抗御大灾的热血沸腾之夜。

从电视上看到公路上无数巨石塌方，人们就明白了救灾部队遇到何等大的困难。但温总理讲了，一定要打通通往受害县城、乡镇的道路！这铮铮话语，分明就是一把利剑，指引救灾将士扫清一切障碍，直抵汶川，把光明和希望带给了灾区人民。

饮马歌

李益

百马饮一泉，一马争上游。一马喷成泥，百马饮浊流。

上有沧浪客，对之空叹息。自顾缨上尘，裴回终日夕。

为问泉上翁，何时见沙石。

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，竭力为党工作。蒋介石非常恨他，把他逮捕了。

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立即处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四亿五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本侵略者勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得瞠目结舌。敌人用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到牺牲前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你们让我多宣传几句吧！”

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了。在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨抢，我死了也不能倒下！”

“你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪着眼睛，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，永远留在了人们的心中。

_______________

 1956年夏季，有一天，我跟彭总说，北海公园很不错，游人很多，湖心亭里演戏，岸上可以看，划着小船也可以看。他听了很高兴：“哈，今天我们也看看去。”我按警卫部门的规定，把首长下午几点到北海公园的事报告给有关部门。

傍晚，彭总穿着便衣到公园去，在那儿等候着的几个干部和公安人员，忙把彭总迎了进去。

彭总进门走了几步就停了下来，指着一块大牌子问我：“你搞的什么鬼？”“牌子上写的不是‘休息’吗？”我辩解着。“休息？休息为什么叫我们进来？”彭总不但冲着我，也冲着跟在身后的公安人员。“你们这是叫我脱离群众！你们说，是不是你们把群众赶跑了？”几位公安人员连忙回答，他们是奉了上级指示，闭园接待首长的。 为什么要这样 我们有什么见不得人的 这么大的一个公园 我们来了 别人就不能来 这种规矩 以后在我们共产党领导的国家里绝不能有 说着 他返身走出了公园

路上，彭总还狠狠地瞪了我一眼，说：“我以后再也不逛公园了，免得老百姓背后骂我。” 

难忘的八个字

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。 我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一 跨进校门，同学们就开始讥嘲我，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩，有着一 副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是免唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。 但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪，几乎听不见任何声音， 我不愿把这些说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。 每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前的老师一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德夫人，同时用右手紧紧捂着耳朵，然后，悄悄把右手抬起一点， 这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很关的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了，点点头表示同意，又说：

“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说：

“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。