学进去

花的启示

①在我家的小院里，种着两种花：牵牛花和郁春棒。这是两种不同品格的花。

②牵牛花一向是把根埋在土里，自己依靠着葡萄架向上爬，那纤细而瘫软的身体是那样（薄弱   柔弱   脆弱），仿佛一阵轻风就能吹倒似的；而那郁春棒总是把根深深扎在所在的土壤里，依靠自己吸收的养料，在狂风暴雨的侵袭下，顽强地生长着。

③春暖花开的季节，牵牛花开出这一朵朵镶着五颜六色花边、色彩艳丽的花朵，它躺在毛茸茸的叶子上，吹着喇叭（夸耀   夸奖）着自己的美貌。在又大又圆的绿洲中郁春棒也（张开     托出）一朵朵水灵灵的白花。白花绿叶，格外淡雅，但它并没有为此而飘飘然，只是默默地散发着浓郁的清香。这香气令人欲醉，招惹蜂飞蝶舞。

④一进入金色的秋天，牵牛花早已枯黄的叶子纷纷凋零，花蕾也渐渐枯萎，最后只结下几粒（干枯   干瘪）的种子就死了；郁春棒也脱去翠绿的外衣，只留下几根一寸来长的茎露出地面，待到和煦的春风吹拂大地，就又（破   出）土萌发。

⑤在社会上，有的人软弱而肤浅，有的人扎实而坚强；有的人取得了一点成绩就居功自傲到处炫耀，有的人默默无闻为大家做了许多好事，从不向人夸耀；有的人遇到困难就畏首畏尾，垂头丧气，有的人无论遇到什么挫折都勇往直前，对未来充满信心。这是两种截然不同的人。

⑥花是没有思维能力的，它只能按照自己的本性生存于世，人是有思想、有头脑的，他会决定自己怎能样做人。

⑦亲爱的朋友，你喜欢哪种人，究竟做哪种人呢？

访兰

父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来玩赏。父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒。此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说：只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闯到了。

我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

我说：“这里的好。”

“怎么个好呢？”

我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却远比家里的清爽。

“是味儿好像不同吗？”

“是的。”

“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿：一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

“但它确实叶更嫩，花是繁大了呀。”

“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

“这正是它的不俗处。它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着。所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的性灵。”

我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜爱着它却无形中毁了它。

父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘。

星孩的芒果湖（节选）

马嘉恺

这哪是什么夜空，这简直就是一支谱写在夜空中的狂想曲——如果眼睛没有出什么问题的话，那的确是许许多多的墨水瓶。是的，不计其数、大大小小的墨水瓶正飘浮在奇幻的夜空中，瓶子里流动着泛着荧光的彩色墨水（如果那真是墨水的话）。一些瓶子在夜空中慢悠悠地翻转着，于是那些奇妙的墨水随之倾泻而出，絮状的色带犹如一剂又一剂沉入池底的颜料，迅速渲染开来，将夜空幻化成了一幅星空彩绘。如果由梵高先生来充当临时造物主，世界恐怕就是这样的。

深蓝色的背景上轻轻托浮着丝丝缕缕的微光，像是有无数被染了色的彩色星星在夜空中旋转、游移、飘荡着……宇宙像是被悄悄剖开的壮美全息图，又像是遥不可及的弧形拱顶，它横跨在整个芒果湖上空，宛如隔着一层流动帷幕的印象图景。

此时，那遥远的苍穹虽然显得美轮美奂、流光溢彩，可实际上它却没有真正意义上的星光，因为那上面除了一只巨大的月亮之外，没有一颗真正的星星。只是那些寂寞的小墨水瓶们流淌出来的色泽，不断在夜的背景上划出一道道微笑的弧度。

小驰看得入了迷。当他抬头仰望夜空的时候，灵魂仿佛也被拖曳到了空中， 不觉心醉神迷，像是坠入了并不存在的童话世界。

（选自《星孩的芒果湖》接力出版社）

落花之美

是夜，暖风袭人，无法入眠。独靠窗前，陪我度过这无眠之夜的只有院中那盆姣好的迎春花。月光飘洒在花瓣上，清幽怡人。猛然间，发现如霜的地上落了些黄色的小花，还鲜嫩呢。我轻声叹了口气：“唉，都说‘昙花一现’，你怎么也那么（柔软 柔弱）呢？多好多嫩的小花呀，可惜了。”微风拂过，又落下几点黄。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”诗我是读过的，理我也是明白的，可我总也做不到龚自珍那种豁达。大自然中的万事万物都处在不断循环之中，你还是争艳之时，就这样“化泥护花”，逝去鲜嫩之美，我越发（悲伤 忧伤）了。本来极爱这种夜风，现在担心花再被吹落不免诅咒起来。然而风吹依旧，我终不忍看下去，转回身。

为什么美好的东西那么容易逝去？为什么人们不能用手去挽住那即将逝去的美呢？美就注定是（暂时 短暂）的，不可保存的吗？我不愿再想下去，也许我是天生的悲观者。

随手拿起书架上的一个精致的小本子，看看书排遣抑郁。原来是我的日记，从我记完就再没翻过了。

“今天是夏令营的第二天，我们去了植物园……放眼望去一片绿色，特别是那巨大的榕树，枝枝相连，叶叶相交……绿色，太美了！”夏令营真的很有意思，对了，我还照了许多照片，于是又翻箱倒柜找出了那些回忆。瞧这张，我坐在草地中，身后的水车还不停翻转，多富有田园色彩；还有这张，我们爬山爬得浑身是泥，原来是走错了山路，哈哈……

欢笑让我轻松了许多，这日记，这照片让我好像对什么都释怀了。日记和照片不是（珍藏 珍惜）了我过去美好的时光吗？其实我一直都拥有我所向往的那份美，只是现在才懂得。

我拾起一朵黄花，把它夹在了日记里。我不再担心花落，不再为美的短暂易逝而哭泣，因为我可以珍藏它，珍藏那段美丽，珍藏那块乐土，珍藏……珍藏使美丽永恒。

今夜，我珍藏了落花之美。

风俗

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝，这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神”。

吃荤的植物

①世界之大，无奇不有。动物以植物为“食”，人们已司空见惯，不觉为奇；②而植物以捕“食”动物为生，有人恐怕还是第一次听说。

②这些吃荤的植物大都生长在气温较高的沼泽地带，因为这种地方往往土质贫瘠，所以不得不捕捉昆虫以获取氮气。它们布设“陷阱”(jǐng)的方法很巧妙，有三种基本式样：一种用捕捉器般的夹子，器官的两半能迅速闭合，把牺牲品夹在当中；另一种像粘绳纸，用分泌的沾液把猎物粘住；第三种是生有瓶状叶，引诱昆虫陷进瓶中。茅膏草的叶子略呈半月形，平时叶子张开，露出鲜艳的肉色饵细胞，看上去十分美味多计。昆虫一旦碰到叶子上的腺毛，叶子即由两边向中间合拢，将昆虫困在其中，并分泌消化液把它消化，大约十天后，叶子重新开启，静静恭候下一个猎物。有趣的是，如果它包住石子等不能够“吃”的东西，不超过24小时，叶子便会重新开启，将其吐弃。

③著名生物学家达尔文对食虫植物进行过多次观察和试验，曾感叹地说：“多么不可思议的智慧！”

人类能移居火星吗

早在一个多世纪以前的科幻小说里，人类就开始在火星上散步了，然而直到今天这还只是个设想。但许多人都坚信，问题不是人类能不能登上火星，而是在什么时候通过什么方式到达那里。至今，仍然没有人确知怎样才能最方便最省力地到达火星。有人估算，人类登上火星需要600亿美元的资金，甚至更多。不过，火星协会主席罗伯特·祖布林认为这个数字应该是300到400亿美元，相当于阿波罗登月计划的花费。祖布林出版了一本名为《移民火星》的书，书中勾勒了人类定居火星的宏伟蓝图。

为什么人类对火星始终充满向往？因为就目前的观测情况看，火星是最有可能成为人类第二家园的地方。尽管火星上的温度是零下200℃，但在所有太阳系的行星中，火星的环境是与地球最相像的。火星的直径大约是地球的一半，那里还有相当于地球上三分之一的重力和百分之一的大气浓度。最主要的是，探测器已经发现了在火星冰冻的极点和地表下面有水存在。每两年，火星会靠近地球一次，今年夏天，火星来到了距离地球5576万公里的地方，这是6万年来它距离地球最近的一次。

祖布林说：“人们很想知道地球之外是否有生命存在，火星也许是解开这个问题的关键。在火星上，即便是只能找到原始状态的微生物，那也意味着类似于人类的生命不只存在于地球上。”

行星协会主席路易斯·弗雷德曼说，人类想要回答的基本问题是，人从哪里来？要到哪里去？“火星最吸引我们的地方在于它很可能帮助我们了解生命的缘起和归宿。”“并且，火星是我们目前知道的人类有机会移民的唯一地方，人类将以此证明自己不会永远呆在地球上；如果我们（A）能往火星上移民，那么地球可能（B）是我们唯一的家园，我们将不得不再次审视人类和地球的关系。”

一朵早醒的桃花

残冬季节，世界颓败了，天地间亮丽的色彩全都熄灭。

小院里那株矮小的桃树落尽了叶子，苍黑的裸枝守着它丑陋的疤痕，伛偻在荒秽的角落，卑怯而孤寂。

我想念一朵小花。

这是一朵早醒的桃花，它曾经开放在这株树的一根枝条上，灼灼的颜色将我照亮。至今它那轻柔的枝条还拂动我的记忆，使我舒畅难禁。

那时天空正阴郁。这座被世界遗忘的小院，守着一隅冻土冬眠，白昼和夜晚同样的寂寥，没有色彩，没有生命的消息。

而这朵花却骤然开放了，它独自立在枝头，大胆地舒展那娇小的花瓣，畅舒生命中全部的芳香和颜色，露出新鲜的浅笑，这死寂的世界顿时洋溢着生气。它张开纯真的眼睛，看这寥落的小院，看满院的秽土和残枝败叶，看那白寂的墙和苍灰的楼房，它的眼色越过萧索的棚栏，投向那冥漠的茫茫天宇。

高邈的天空连同它覆盖下的万物冰冷地斜睨它，这朵早开的小花，它太小了，太轻、太微弱了。

但它毫不羞怯地染红自己，红得那么深，那么浓艳，那么沉醉，无忌无讳地红，不掩不遮地红，在天边灰暗的背景上孤独地灿烂。

它就在这一根丑陋的枝条上，独自营造着春天，充实它绚烂的年华，享受它美丽的生命。

它控制不住生命的喜悦，笑出声来，声音是那么甜柔新鲜，昏梦的枝条和上下的根须都听到它这无所不在的声音。于是生命在粗糙的皮下波动、流淌，聚成苞蕾，又有一朵开了，又一朵……一簇簇一团团的花，占领了所有的枝条。这些追随者，摹仿它的颜色和姿态，拥有和分享着春天。

于是引来一阵阵和暖的风，在它们的花瓣上亲昵地抚摸，把它们美艳的故事，四处张扬。于招来一滴滴露珠，依偎着它们的娇靥旋舞虹彩，于是引来一群群异乡的蜜蜂，围绕它们嘤嘤飞鸣，倾听那些甜密的销魂的诉说。

观赏者们群集而至，他们从灰袍中伸出头来，赞美说：这些春的使者，生命的先觉者，领风骚的佳丽，真是三春第一红，百卉第一香啊！

但那朵最早开放的小花此刻却隐没了，人们不认识它，不知它寄托在那个位置。那朵站得最高的花不是它，那朵开得最煊赫的花不是它，那颗曾经被它染红的露珠，那只曾经被它迷醉的蜜蜂，都不记得它。

在这世界的一个季节里，它开放过一阵，最先孤独地红过、香过、美丽过，它自己也没留下记忆，就消逝了。

为此，我悼念它，这朵早醒的小花。

玉兰花的记忆

卢玮

①不记得从什么时候起，每当我家院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或 不认识的邻人，专程前来要花。

②玉兰花树约有两层半楼房高，自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时摘下，他把较细的竹杆末端削成剪刀口状，以辅助摘花。有时他亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

③当然，父亲一定会留下枝头上 那些用手可以够得到的花，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损坏象牙白的花瓣。然后再三叮咛，送给老师和同学，有时自己懒惰贪玩，便忘了。经常是老师提醒我：“我又闻到花香了。”我才猛然记起。

⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了。所以当同学向我要时，就显窘迫。只好从亲近的同学开始送，一些偶有口角的，就给省下来了，这时想来真自觉小家子气。

⑥那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦的心情。二十几年前，物质并不丰富，用香水的人当然不多，能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花说家常，增进友谊，真是趣味无限。

⑦而父亲赶紧摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰啊!尤其某个有晨曦的清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

⑧我恍然大悟，原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的，对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确的描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

⑨对玉兰花我有很特别的记忆，我曾在它的枝干上每年刻画一痕，以志成长。也曾和姐姐爬上树坐在树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中给我的一些生活上的启示。