学进去

天堂里的老师

他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句:鸟儿衔走所有快乐的音符，风儿吹走描绘明天的彩笔，只留下苍白的影子在风中悲泣，心中的太阳陨落在无歌的冬季。

在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。那天上午查房，阿明突然问我:“医生，我还能活多久,”我故作轻松地说:“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛:“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说:“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗,没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手:“我要上学。”一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手:“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯,还剩最后一册我就学完了全部课程。”“不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。“不～”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂 ，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示:生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

三个月后，阿明死了，死的很安详。我想:“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了郎朗的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书朗。

了解你的生物钟

2017年，诺贝尔生理学或医学奖授予了美国遗传学家杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什、迈克尔·杨，因为他们发现了昼夜节律的分子机制。所谓昼夜节律，也就是人们平常所说的生物钟。

事实上，生物钟是一门古老的学问。1792年的一个傍晚，法国天文学家德梅朗发现含羞草已经“睡觉”了——它的叶子合上了，而白天时它的叶子是张开的。他感到好奇，如果含羞草持续处于黑暗环境中会产生什么变化？后来他发现，尽管没有日光照射，含羞草的叶子每天仍然保持其正常的规律性变化。显然，植物“知道”太阳的位置，知道什么时候是白天，什么时候是黑夜。德梅朗是发现昼夜节律的第第一人。

后来，其他科学家发现不只植物，动物也通过生物钟帮助自身适应环境的日常变化。一天24小时并不是地球上唯一的时间结构，除它之外还有潮汐时间、月亮周期和以年为单位的周期。生活在海里的动物受潮汐影响较大。以年为周期出现的现象有候鸟迁徙、鲑鱼洄游、爬行动物冬眠等。还有一些生物的生活周期令人费解，比如珊瑚虫会在繁殖季节满月的午夜一起产卵。后来，科学家发现珊瑚虫体内有一种光传感器，能感知满月时的光线。从新月到满月，在月光逐渐增强的过程中，它们体内的传感器基因随之渐渐活跃，充当了满

月之夜产卵的触发器。

20世纪70年代，科学家找到了哺乳动物生物钟的位置所在。动物眼睛后面的下丘脑有两个很小的区域，现在被称为视交叉上核。视交叉上核只有1/4颗米粒大小，由大约2万个神经细胞组成。这两个区域的神经元连接视网膜，负责对光明和黑暗的周期性反应，被称为中央生物钟。

除中央生物钟外，人体还有很多外周生物钟。2014年，宾夕法尼亚大学的科学家约翰·霍格尼斯发现，哺乳动物近一半的基因活性随时间变化而变化。他绘制了小鼠12个不同器官中成千上万个基因的24小时表达模式，包括心脏、肺、肝脏、胰腺、皮肤和脂肪细胞，制作出哺乳动物基因荡振“图谱”。

令人惊讶的是，控制基因活性随时间变化的信号并不一定来自大脑。如果把肝脏细胞养在培养皿中，它也会很快进入24小时节律。“人体只有一个生物钟”的概念已经成为过去时。目前的研究认为，人体中数以千计甚至百万计的生物钟，组成了一个复杂的网络，它们独立运行，但又相互通话、相互协调。

奇想与发明

任何一项发明创造都离不开创造灵感。而孩子们天真无邪的问题和常人眼中的“异想天开”，在发明者看来却是创造的源泉。

1821年的一天，德国有个农家女孩拿着妈妈的木梳在家门口玩耍。玩腻了，她想出个新花样：找来两张纸片，一上一下贴在木梳上，把它放在唇边，谁知竟呜哩呜哩吹出声了。一个叫布希曼的音乐家路过，被这奇妙的声音吸引住了。他仔细观看了女孩的“杰作”，回家后，综合女孩的木梳、中国古笙和罗马笛的发音原理，制成了第一支口琴。

无独有偶，听诊器的发明灵感也来自儿童。一次，法国医生雷内克到一位患心脏病的贵妇家去诊病。由于病人过于肥胖，传统的叩诊法无法测得准确的心率，又不便直接用耳朵贴在患者胸部听诊，医生十分为难。回家的路上，他看到一群孩子在一根圆木的一头用针刮划，而另一群孩子把耳朵贴在另一头。出于好奇，他凑上前去，竟清楚地听到了圆木那头的声音。这件事启发了雷内克，不久，听诊器问世了。

一次性成像照相机是美国人兰德的发明，提醒他进行这项研究的是他的小女儿。一天，兰德和女儿去公园游览。他给女儿拍了许多照片，拍完后，孩子急切地向爸爸要照片。孩子的要求促使兰德花了好多年工夫研究一次性成像问题，终于在1947年成功地研制出一次成像照相机。

非裔美国人毕寇是位身手不凡的机械师。他的儿子是个报童，整日奔波送报，脚踏车上的链条常常脱落，儿子为此十分苦恼。于是，毕寇用塑胶做了些齿轮，再用木工工具加工，给孩子造了世界上第一辆“两轮传动”的脚踏车──用踏板的力量同时带动两个轮子，这种车能畅行于郊外崎岖的小径。

与前几位相似，发明隐形眼镜的比斯特得益于儿子的恶作剧。一天，他正聚精会神地读报，突然，鼻梁上的眼镜被调皮的小儿子打落在地。比斯特正要发火，小儿子却拾起碎镜片，贴在眼前大叫起来。比斯特拿过镜片，果然看到了地上爬行的蚂蚁，他灵机一动，既然碎镜片可以脱离镜架看东西，把它装在眼球上，看东西不是更方便吗？就这样，隐形眼镜诞生了。

在日常生活中，到处都有发明创造的契机。发明并不是件高深莫测的事儿。我们今天的许多“文明的奇迹”，最初都源自儿童的创造、发现与奇想。只要你拥有一颗敏锐的心和善于发现的眼睛，你也可以成为一个小发明家。

孩子最好的朋友

阿西莫夫

安德森先生说：“亲爱的，吉米在哪里？”

“在外面的环形山上，”安德森太太回答道，“他没事的。罗拔特和他在一起——它到了吗？”

“到了。正在火箭站通过那些烦人的检查呢。事实上，我自己都等不及想看见它了。从十五年前离开地球后，如果不算电影或者电视上看到的话，我还再也没有见到过一个呢。”

“吉米才根本没有见过呢。”安德森太太仿佛有些遗憾似的。

“因为他是月生人，又不能去地球看看。因此我才带了一个过来啊。我想这可能是月球上的第一个。”

“它可够贵的。”安德森太太话虽如此，脸上却带着微笑。

“维修罗拔特可也并不便宜啊。”

正如他妈妈说的，吉米正在外面的环形山上。从地球上的观点看，他有些纤弱，但对一个十岁的孩子来说，不如说他长得很高。他有着长而灵活的胳膊和双腿。穿上太空服，他显得厚重而矮胖起来，但他仍然能比任何一个地生人更好地适应月球引力。当吉米伸开腿以袋鼠那种跳跃方式前进的时候，他爸爸也跟不上他。环形山外面的斜坡向南面倾斜着，而低悬在南面天空的地球（从月球城看去，它总是在那个位置）已经几乎变成了完整的圆形，因此映得整个环形山的坡面上一片光明。

斜坡非常平缓，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急冲一跃，仿佛月球引力不存在一样飘浮在空中。“快过来，罗拔特！”他喊道。

罗拔特从无线电里听到了他的喊声，尖啸着随后跳了过来。

像吉米那样的行家也跑不过罗拔特，这家伙又不需要太空服，又长着四条腿，还一身钢筋铁骨。罗拔特跃过吉米的头顶，翻了个筋斗，正好落在他的脚边。

“别玩了，罗拔特，”吉米说，“跟在我边上。”

罗拔特再次发出尖啸声，这种特殊的尖啸声表示“是”！

“我才不信你呢，你这个骗子！”吉米喊着，然后他最后一跳，划出一道越过环形山顶的曲线落在里面的山坡上。

地球沉在了环形山顶的外面，他周围立刻被浓重的黑暗所包围。温暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差别，除了闪烁的星光。

事实上，吉米本不该一个人在环形山黑暗的内部玩。大人们说那里是危险的，但那只是因为他们从来没有去过那里。地面很平坦，踩上去嘎吱作响，而吉米知道仅有的几块岩石每一块准确的位置。

另外，当罗拔特在他身边蹦来蹦去，又是尖叫又是闪光的时候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危险呢？就算没有闪光，罗拔特通过雷达也能知道自己在哪里，吉米又在哪里。当罗拔特在身边的时候，吉米又怎么可能走错路呢？当他太靠近一块岩石的时候，罗拔特会轻轻地碰他的腿；当吉米藏到岩石后面的时候，罗拔特一面转着圈子，一面惊恐地低声叫着，而实际上罗拔特总是清楚地知道他在哪里。有一次他一直躺着而且假装受了伤，罗拔特就发出了无线电警报，月球城中的人们就飞快地赶来了。事后他爸爸揭穿了他这个小把戏，他就再也没试过了。

正在吉米想着这些事情的时候，从他的个人波段传来他爸爸的声音：“吉米，回来，我有些事要告诉你。”

吉米回来后，脱下了太空服，洗了个澡。所有人从外面进来都要洗个澡的。甚至罗拔特也要冲个淋浴，但它很喜欢。它四脚着地站在那里，小小的一尺长的身子轻微振动着发着微光，它小小的脑袋上没有嘴巴，只有两个大大的玻璃眼睛，还有一个小小的突起——那里是它的大脑。它不停地尖叫着，直到安德森先生说：“安静点，罗拔特。”

安德森先生微笑着：“吉米，我们给你带了一份礼物。它现在在火箭站呢，待明天所有的检查都完成了之后我们就可以见到它了。我想我现在应该告诉你。”

“地球上的吗？爸爸。”

“孩子，是地球上的一只狗。一只真正的狗。一只小苏格兰狗。月球上的第一只狗。你再也不需要罗拔特了。你知道，我们不能把它留下来，别的孩子会带走罗拔特的。”安德森先生看起来想等吉米说什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗吗？它是活生生的。而罗拔特只是个机械的仿制品，一只机器狗，它也因此得名。”

吉米皱起了眉头：“罗拔特不是个仿制品，它是我的狗。”

“不是真正的狗，吉米。罗拔特只是一堆钢铁和线圈加上一个简单的正电子脑而已。它不是活的。”“它能做我让它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。”

“不，儿子。罗拔特只是一个机器。是编好的程序让它做的。而一只狗是活生生的。当你有了一只狗之后你再也不会要罗拔特了。”“狗需要太空服，不是吗？”

“是的，当然。但这是值得的，它会用得到的。而当它在市里的时候就不需要了。当它来了你就会看到不同了。”

吉米看着罗拔特，它又叫了起来，很低很慢的声音，仿佛惊惶不安的样子。吉米伸出了胳膊，罗拔特一跳跃进他的臂弯。吉米说：“罗拔特和那只狗到底有什么不同呢？”

“这很难解释，”安德森先生说，“但很容易看出来。狗会真正地喜爱你。而罗拔特是被调制成装作它喜欢你的样子。”

“但是，爸爸，我们并不知道狗的内心是怎样的，或它是怎么感受的。也许它也是装出来的。”

安德森先生皱起了眉头：“吉米，当你体会到活生生的东西的爱的时候，你会知道其中的差别的。”

吉米紧紧地抱住罗拔特，他也皱起了眉头。他那不顾一切的表情显示出他不会改变他的想法。他说：“但它们所装出来的又有什么不同呢？你们想过我的感受吗？我喜欢罗拔特，这才是真的。”

而那只在它一生中从来没有被这么紧地抱着的小机器狗，急促而尖锐地叫了起来——欢喜地叫了起来。（有删改）

他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢?我对于它的好奇心一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不会轻易被人看见，我想:表里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧，这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。

越不许我动，我越想动，但是我又不敢，因此很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说:“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

玛琪问：“你在哪儿找到这本书的?”“在我们家。”托米指了一下，可并没有抬起头，因为他正在全神贯注地看书。“在顶楼上。”他又说。

“书里写的什么？”“学校。”

玛琪脸上露出鄙夷不屑的神情：“学校？学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛琪一向讨厌学校，可现在她比以往任何时候都更憎恶它。那个机器老师一次又一次地给她做地理测验，她一次比一次答得糟，最后她的妈妈发愁地摇了摇头，把教学视察员找了来。

玛琪和托米翻着这本书，书页已经发黄，（   ）的。他们读到的字全都静止不动，不像他们通常在荧光屏上看到的那样（  ）。真是有趣极了，你说是不是?读到后面，再翻回来看前面的一页时，刚刚读过的那些字仍然停留在原地。

终不知车

方孝孺

 越①无车，有游者得车于晋楚之郊，辐②腐而轮败．，辊折而辕毁，无所可用。然以其乡之未尝有也，舟载以归而夸诸③人。观者闻其夸而信之，以为车固若是，效而为之者相属④。他日，晋楚之人见而笑其拙，越人以为绐⑤己，不顾。及寇兵侵其境，越率敞车御之。车坏，大败，终不知其车也。 （注释）①越：越国。②“辐”（fú）”与下文的“辊（ní）”、“辕（yuán）”均是古代大车上的部件。③诸：相当于“之于”。④相属：一个接着一个。⑤绐（dài）：欺骗。

两小儿辩日

孔子东游，见两小儿辩斗。问其故。

一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”一儿以日初出远，而日中时近也。一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”

孔子不能决也。

两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”

十六年前的回忆（片段）

在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

 “爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭了起来了。

“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个女孩子。”

“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。

“是的 ，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。

“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。

父亲立刻会意了，接着说：“似的，她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人，我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂。一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。