学进去

会飞的蒲公英

童年的我，在初夏，常常和妈妈去小木屋后面的山坡。山坡上盛开着一丛丛火红的杜鹏、鹅黄的迎春、淡紫的牵牛……我快活地拍着小手，蹦蹦跳跳采摘这些五颜六色的花儿，可妈妈却总是轻轻地挽着我走到山坡的另一侧，那里开满着一朵朵白色的小花。花儿怪逗人的：圆圆的脑袋，白白的茸毛，风一吹，就轻______（yíng）地飞了起来，飞呀飞，飞得老高老高的，我费了好大的劲，才抓住一朵飞在空中的小白花。

妈妈说：“这是蒲公英，它从不满足于呆在偏僻的角落，最喜欢到外面的世界去闯荡。”

妈妈的话，在我幼小的心灵里留下了很深的印象。晚上，我常常梦见自己变成了一朵白色的蒲公英，在广阔的世界上空飘荡。

不久，我上小学了，妈妈缝了个花书包给我，书包上绣着几朵白色的蒲公英，花旁还歪歪斜斜地绣着几个字——会飞的蒲公英。每天，我就像一朵快乐的蒲公英，在小木屋到学校的山路上飞来飞去。

一个有风的黄昏，我从学校跑回家，高兴地拉着妈妈来到开满蒲公英的山坡。我把老师刚刚教的儿歌《蒲公英的种子》唱给妈妈听，我一边喝一边在蒲公英丛中跳来跳去，一朵朵白色的小花在我的歌声中轻轻飘上了天空。妈妈的神情有些激动，目光亮亮的，深情地追随着那一朵朵飘飞远去的小白花。

从妈妈的目光里我仿佛看到了晚上常常做的那个梦：一朵白色的蒲公英，在轻风的吹送下，飞呀飞，飞过一间间古旧的小木屋，飞过一片片茂密的山林，飞进金色的阳光中……

带着这个白色的梦，我考上了中学。那个绣着蒲公英的花书包旧了破了，有几个深夜，妈妈把花书包放在桌子上，望了好久好久。后来，妈妈又守着小油灯，为我做了一件蓝色连衣裙，裙上绣着一朵白色的蒲公英。每天，我穿着蓝色的连衣裙，在学校和山村的大马路上飞来飞去。

几年之后，一张从遥远的地方飞来的大学录取通知书，使我那关于蒲公英的梦是真切了。临别前的一个黄昏，风很大，妈妈和我不知不觉来到了小木屋后的山坡，山坡上一朵朵蒲公英飞得比以往更高了。我惊讶地睁大了双眼，妈妈站在离我不远的地方，眼睛里含着泪花。暮色渐浓，我和妈妈默默地往回走，快到小木屋时，妈妈拉了拉我的手，轻轻地说：“孩子，你算是一朵会飞的蒲公英了，但你还要飞得更高一些。”

从此，我牢牢记住了妈妈的话，开始尽情地在大学的林阴小道上飞来飞去。

一年后，我把从林阴小道上飞进报纸和杂志的诗行寄给了山里的妈妈，并写了一段话：“妈妈，从你身边飞出的那朵娇_____（nèn）的蒲公英，不仅学会了飞，而且还懂得怎样才能飞得更高了。”

很快，妈妈回信了，信里夹了一幅水彩画：一片蓝色的天空下，有一座开满了白色蒲公英的小山坡。画上题有一行字：山里的孩子。

从这幅画里，我读出了妈妈心中那片诚挚的向往——

蓝天下，一群群孩子，明亮的双眸，痴痴地凝望着山坡上一朵朵白色的蒲公英，口里欢快地唱着：我是一颗蒲公英的种子……

这不正是每一个山里母亲期待的吗？（选文有改动）

《祖父的园子》节选

祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

《祖父的园子》片段

①太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。

②花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

③天空蓝悠悠的，又高又远。

④可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到了祖父的草帽了。

⑤我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。

四时田园杂兴（其三十一）

【宋】范成大

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

童年（节选）

曹文轩

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈和的老祖母。她是一个聋子。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门去的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里地外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，我奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼来时，一眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝不仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

跟祖父学诗

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋里。

早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

祖父教我读《千家诗》，但没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

祖父说：“少小离家老大回……”

我也说：“少小离家老大回……

都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

我一念起诗来，我家的五间房里的人都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告我说：“房盖被你抬走了。”听了这笑话，我笑了一会儿，过不了多久，就又喊起来了。

夜里我也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”

祖父于是就换一首，换一首不好，我还是不要。

奇妙的电脑

由于在电子计算机里所有的数字都用“1”或“0”两种符号表示，还由于电的传播速度非常快，每秒钟可以跑30万千米，而且电子元件反应非常灵敏，（　　　）电子计算机可以用“闪电般”的速度进行运算，有着非常广泛的用途。在军事上，防空雷达装上电子计算机，（　　　）可以发现目标，（　　　）可以控制火力，准确地击落目标。在工农业生产和科学研究中，电子计算机的应用更是举不胜举。比如，在设计上海东方明珠电视塔时，需要详细计算该用多粗的钢梁。如果用算盘计算，起码要算半年。用电子计算机，只要几分钟就算出来了。日本有座年生产6300万吨钢铁的钢铁厂，原来需要职工25000人，在大量使用电子计算机之后，只要4000多名职工就够了。

我很小的时候，我的父母要到山那一边的县城工作，便把我送到了住在山这一边的奶奶家。

小村的春天是可爱的、活跃的，当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，回野里的土变得松软无比，奶奶牵着我的小手，漫步在回埂上，闻着清香的泥土气息，那种融化在大自然里的感觉，是在城里水远体会不到的。这时候要是有乡亲经过，我就会听到亲切温柔的呼唤：“小华华，这里是你的老家。你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻底不仅仅是在享受着大自然的（奖励   赏赐   恩赐），更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受着浓浓的乡情。

“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户陆续打开了门，开始了一天的工作。男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大蓝衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用稚气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳，奶奶到河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候，扁担一边是菜一边是我，奶奶脸上放射出慈爱的光芒，祖孙俩喜洋洋地回了家。遇到乡亲们，可能就会有玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的，是得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！

有时，邻居家的大婶见我在屋外玩。（递     塞     送）给我一个刚煮熟的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会跟我抢食，我东躲西藏，急得哇哇大叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔   温热   温暖）的红薯，心里更是（温柔   温热   温暖）无比。

上小学的时候，我离开了小生村里了，我的心似乎遗落在乡村里了，我忘不了家乡，更忘不了那份浓浓的乡情。