学进去

访梅

舅爷是个画家，听奶奶说，他的名气老大，在国外办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小鱼。我们当时就嗤地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，缠他讲城市的故事。一天，他提出要出外作画去，大雪天里，天地一片儿白，有什么可画的呢？我们很有几分（        ），更有了几分好奇，便闹嚷嚷地跟他了去。

山包上雪很厚，什么凹的凸的地也没有了；树上，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢？舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足半个时辰，才拿出画夹开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

单调极了，我们说，我们给你寻些能画的色彩吧。

找些什么色彩呢？

譬如梅花，那花是多么红呢！

去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

我们跑去了，先是到了东边，那是一漫斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条衬在雪里，似乎在作着沉思。再往远去，也是一片灰白。

我们又跑到山包西边，细细地在找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。

我们转回到舅爷那儿，十分（       ），他竟已画了四张画，看见了我们，说：“孩子，寻到了吗？”

“什么也没寻到，只是白的。”

“好了，找到了。”

“白的有什么意思？”

“你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一样不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

那么说，我们一时（        ）了，什么东西里，什么时候难道都有美吗？

“对了，孩子！美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，使你烦躁，绿得多了，使你沉郁，黄得多了，使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

我们都哑然笑了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

乡   愁

余光中

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

迷途笛音

①那年我六岁。离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废的采石场，父母从来不准我去那儿，其实那儿的风景十分迷人。

②一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越一条孤寂的小路后，他们却把我一个留在原地，然后奔向“更危险的地带”了。

③等他们走后，我惊慌失措地发现，再也找不到要回家的那条孤寂的小路了。我像只无头的苍蝇，到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。太阳已经落山，而此时此刻，家里一定开始吃晚餐了，父母正盼着我回家……想着想着，我不由得伤心地呜呜大哭起来……

④突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声走去。一条小道边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削（xuē   xiāo）着什么。走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬”的卡廷吗？

⑤　你好，小家伙　　卡廷说　　看天气多美　你是出来散步的吗　　

⑥我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”

⑦“请耐心等上几分钟，”卡廷说：“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送给你吧！”

⑧卡廷边削边不时地把还（末   未）成型的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中了。我俩在一阵阵（清   青）脆悦耳的笛音中，踏上了归途……

⑨当时，我心中充满感激。而今天，当我自己也成为祖父时，却突然领悟到他用心良苦！那天当他听到我的哭声时，便判断我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角（jiǎo jué）色，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境！卡廷先生以乡下人的纯朴，保护了一个小男孩强烈的自尊。

①花开了，就像A（     ）了似的。鸟飞了，就像在天上B（     ）似的。虫子叫了，就像在C（     ）似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。②黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

让塑料成为环境之友

①现代生活离不开塑料，它体轻、防水、廉价，是包装的首选材料。但众所周知，生产普通塑料制品的主要成分是聚乙烯、聚丙烯和聚氯乙烯等稳定物质及少量添加剂，而以这些原料生产的塑料制品不易分解，给周围环境带来了极大的污染。

②据农业与环境研究的专家介绍，为解决塑料制品给环境造成的严重污染 问题，近年来，科学家一直试图研制和完善各种可生物降解塑料。但就目前而言，世界各国的可生物降解塑料所使用的原料不一，有的含有淀粉和人造聚合物，还有的含有亚麻、大麻、椰子壳等天然纤维。然而，不管怎样，这些所谓的可以生物降解塑料都不能100%降解，而且降解程度和降解所需时间均与周围温度、湿度、土质等有直接关系。

③专家表示，他们的研究目标是生产能够完全变成农肥的可降解塑料。但是，即便如此，由于这些塑料的成本比普通塑料高出2到3倍，除了用于农业薄膜外，可生物降解塑料在短期内还不能完全取代普通塑料。这就需要研究经焚烧处理后不对空气造成污染的塑料，并提高人们的环保意识。

④为此，有关部门经常通过各种途径号召人们重复多次使用同一塑料。与此同时，各报刊和新闻媒体也经常刊载和播出一些有关塑料的基本常识，告诫人们随地乱扔塑料袋的各种危害和塑料回收的重要意义。如在法国，塑料垃圾已经占到家庭垃圾重量的11%，体积的30%。在某著名连锁超市的塑料包装袋上，醒目地画着一个大灯泡，上面写着：请不要随地乱扔此袋；如果把它放进垃圾箱，回炉后它产生的能源可以使一只60瓦特的灯泡照明10分钟。

⑤一个普通塑料袋产生的能源可以供一只60瓦特的灯泡照明10分钟！这不能不说是一个惊人的数字。看见这句话，恐怕没人再把它随地乱扔。

⑥如今，塑料污染已经成为全球问题。这种科教结合，全民动员的方法或许可以给我们一些启示。

外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚在意。唯独书房里那一幅老干虬枝的墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸来。有生以来，我第一次听到他训斥我母亲：“孩子要管教好，这清白的梅花，是能玷污的吗？”训罢，便用刀片轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外祖父大发脾气，我心里又害怕又奇怪：一幅画而已，有什么稀罕的呢？

无言的父爱（节选）

父亲是个实干家，他的一生都在忙碌着。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我来说最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

七岁那年圣诞节的前夕，我跟着父亲上街，路上经过一家玩具店。透过橱窗，我看到了个十分奇特的玩具房子，那是我从未见识过的。“房子”的墙上镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还有精巧无比的阳台。

“哦，爸爸，多美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”

父亲看了看一百美元的标价—这在当时是十分昂贵的，他一边习惯地提了提自己的腰带，一边开着玩笑说：“我想，即使是圣诞老人也买不起这么贵的房子。”

我有点失望。父亲看见了，摸摸我的头，轻轻地告诉我：“小时候，我也曾向自己的父亲讨过一辆玩具货车，但是他买不起。”

“那你怎么办？”

我用木块和找来的旧轮子自己做了一辆。你知道吗？对我来说，那比店里买来的任何玩具都要贵重呢。”

“可我不知道怎么做木头房子。”

“爸爸会做，我们可以一起干。”

第二天，他果然搁下了家里的许多事情，和我忙乎起木头“房子”来。为了这木头“房子”，父亲陆续花了四个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好的礼物了。

多年以后，我（A）早已不再是玩玩具的年龄了，（B）还会不时地把这木头“房子”找出来，（C）为了欣赏，（D）借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不充溢着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

游子吟

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。