学进去

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

有人喜爱娇艳的牡丹，有人喜爱芬芳的茉莉；我，则喜爱那平凡的牵牛花。

乐于向高处攀登，这是牵牛花的本色。开始，她那纤细的茎蔓围着篱笆杆向上缠。慢慢地，篱笆被牵牛花占满了。只要从屋檐下拴几根绳子连在篱笆上，牵牛花又会沿着绳子向上爬去。那翠绿的叶片，红的、白的、紫的花，组成了条条花索，像是在屋前挂上了条条彩带。

牵牛花是凭着坚忍不拔的毅力向上登攀的。她把自己的身体全部缠绕在篱笆上，一点也不游离。正因为她缠得牢，攀得紧，风吹雨打也不会掉下来。偶尔被大风吹下来，她也不灰心，一有机会，就借助风的力量再次攀上去。

牵牛花一生一直在攀登。一天、两天，一月、两月，直到霜打叶落，生命到了最后一息才罢休。到了深秋，她虽然枯萎了，却留下一粒粒饱满的种子。明年，篱笆上、屋顶上，又将爬满奋力向上攀登的牵牛花。

我爱牵牛花。

（甲）

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。

（乙）

我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点儿说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山点缀其间，风光无疑是绝妙的。每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。然而，每逢这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。

____________________

这是春天一个明媚的早晨，树叶上的露珠眨着眼，正探头打量着这个新鲜的世界。

屋前的空地上，女儿站立着，像一棵小树。黑色的眼睛眨巴着，她伸出手，不时往空中轻轻一拈。阳光镀亮了她仰起的双颊，仿佛有两朵小红云飘到她脸上了。

“孩子，你在做什么？”我走过去。她向我一摆手，说：“别过来，我在捉阳光哩。”“捉阳光？”我十分好奇，“阳光捉得住吗？”“能！”她把手指向不远的地方，那里放的一个小玻璃瓶，在阳光下闪射着柔和的光芒。

“我捉了半瓶子阳光了！”说话时，女儿的眼神很亮。我走近一看，早晨的阳光刚好照亮半个瓶子，这就是女儿所捉的半瓶子阳光了。

我走到她身边，问：“你怎么知道你捉住了阳光？”“知道。风走过来，树叶有声音；阳光走过来，水里有亮亮的波纹。”

我往远处望，前边的一条小河真的泛起明亮的阳光。“捉到阳光时，手会暖暖的。”女儿边说边把手上的阳光轻轻放进小瓶子里。

我伸出手，手心果然有一点暖意。难道我也捉住阳光了？我童心大发，兴奋地叫嚷起来：“我也捉住

女儿慌忙止住我，说：“小声点！你这一吵，会把阳光吓跑的。”

我在屋内埋头工作，突然发现一束阳光正悄悄地向我靠拢。挺直腰，我看见女儿正拿着一面小镜子往屋内反射阳光。看见我从书堆中仰头，就冲我摆手，说：“爸爸快看，阳光走到我们屋里来了。”

她的手一颤动，镜子里反射过来的阳光就满屋子游动了。有几缕顽皮的光线跳上我的书桌，倏地钻进我敞开的心里来了，于是我的心也暖了，感觉体内也有一条河流在流动，波光潋滟的。

太阳渐渐落山，阳光暗淡了。女儿守着那个瓶子，看见我走过来，她幽幽地说：“阳光又流走了。”我看到她手上的阳光只有浅浅的一层了。

“爸爸，阳光灭了。”她突然向我喊了一句。“阳光灭了？”我纠正说，“不是灭了，是太阳落山，阳光暗了。”“不！阳光是灭了。”女儿很倔强，“阳光是灯。”

天暗了，我拉亮了屋内的灯，突然想起女儿所说的“阳光是灯”的话，觉得这满屋子的灯光也是阳光了。坐在电脑前，我写下了华兹华斯的一句诗：儿童是成人的父亲。

（有删改）

忆儿时（节选）

那是我五六岁时，我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人。不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也要每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕（    ）专为图利，叶贵的年头常要蚀本，（    ）她欢喜这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所欢喜的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上都是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。

蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝。祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。然过了几天要采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。（   ）大家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，（   ）都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说，做丝的时候，丝车后面是万万不可走近去的，她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都并垒起，而变成不常见的丝车、匾、缸，又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往？祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐，都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！

我七岁时祖母去世，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继去世，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这些回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

我很小的时候，我的父母到山的那一边的县城工作，把我送到了住在山里的这一边的奶奶家。

小村的春天是可爱的，活跃的。当春天的温暖取代了冬天的寒冷时，田野里的土变得松软无比。奶奶牵着我的小手，漫步在田埂上，闻着清香的泥土气息，那种融化在大自然里的感党，是在城里永远（体会 体味 体验）不到的。这时候要是有乡亲经过，就会听到亲切（温柔 温热 温暖）的呼唤：“琳，这里是你的老家，你要好好看个够，别回城里就忘了呀！”是啊，这就是我祖祖辈辈生活的家乡，此刻我不仅仅是享受着大自然的恩赐，更重要的是，我在家乡的怀抱里，感受着浓浓的乡情。

“一日之计在于晨”，随着声声鸡鸣，各家各户（陆续 连续 继续）打开了门，开始了一天的工作，男的下田去了，女的做好了家务，便挽着一大篮衣服相邀到小河边。这时，搓衣声、说笑声，把小河渲染得更加欢乐。

奶奶浇菜的时候，我便蹲在菜地里，用雅气而好奇的眼光感受奶奶的吃苦耐劳。奶奶到河边择菜，我便在河边跑来跑去捡石子，和在河边洗衣服的大人玩。玩累了，奶奶把我抱在木桶里挑着走。这时候一边是菜一边是我，奶奶脸上放射着爱的光芒，祖孙喜洋洋地回了家。遇到乡亲们可能就有了玩具，我常常会得到一些小动物，如小青蛙、小蚱蜢、小泥鳅，或者我叫不出名的小鱼；最常有的是，得到一些野花或一些菜花，小手捏着，鼻子闻着，真舒服！有时，邻居家的大婶见我在屋外玩，（递 塞 送）给我一个刚煮的红薯，因为我人小个矮，小狗、小鸡经常会跟我抢食，我东躲西藏，急得哇哇叫，这时大婶吆喝着给我解围，赶跑了小狗、小鸡。我舒心地笑了，捧着（温柔 温热 温暖）的红薯，心里更是（温柔 温热 温暖）无比。

上小学的时候，我离开了小村庄，我的心似乎遗落在村里了，我忘不了家乡，更忘不了那一份浓浓的乡情。

枣核（节选）

——萧乾

动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核，东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。 

……

她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

接着，她又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

说到这里，我们两人都不约而同地站了起来，沿着卵石铺成的小径，穿过草坪，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，她在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

她告诉我，时常在月夜，她同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。