学进去

暖冬

小的时候，我是那么疯。数九寒天的，跑到村东小河上砸开一块冰，蹿上去，拿一根细竹竿撑着河床，那冰就行驶开来，成一条冰船。

那是一个午后，我把一根竹竿挥得虎虎生风，突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看，一块冰分成了两块，慢慢漂向相反的方向。我急了，大叫一声，人掉进了河里，好在河水不深，我颤抖着牙关爬出来，跑回了家。

我被母亲大骂一通，屁股上，落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道？母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成了冰棍。母亲坐在炕沿，看着我，愁眉不展。那些午月，家里没有多余的棉衣棉裤，冰天雪地的，明天怎么上学？我一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影，那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现，母亲竞给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学，走到院子里，突然回头，母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙中抽出的春的阳光，随着我，静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为，那是我今生最温暖的一个冬天。

童年乐趣

罗曼·罗兰

几天之后。克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈，正演着一出音乐喜剧，那是用戏的片段回忆拼凑起来的。他学着人家的样子，一本正经地跳着小步舞，向挂在壁上的贝多芬像行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候，看见祖父在半开的门里探着头对他望着。他以为老人在嘲笑他，便害臊起来，立刻停止了。奔到窗前，把脸贴在玻璃上，好像看着什么挺有趣的东西。老人一句话也不说，走过来，拥抱他。克利斯朵夫这才看出他很快活。小小的自尊心不免乘机活动起来：他相当聪明，知道人家赏识他，可拿不准在戏剧家、音乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间，祖父最赞赏他哪一项。他想大概是歌舞才能，因为那是他自己最得意的玩意儿。

过了一星期，他已经把那件事全忘了，祖父却像有什么秘密似的告诉他，说有些东西给他看。老人打开书桌，取出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。克利斯朵夫莫名其妙地勉强弹着。乐谱是手写的，还是老人用他肥大的笔迹特别用心写的，题目都用的花体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱。过一会儿，祖父问他这是什么音乐。克利斯朵夫只顾着弹琴，根本没注意弹的东西，回答说不知道。

“你想一想吧，难道不认得吗？”

不错，这音乐明明是熟的，可想不起在哪儿听过……祖父笑道：“再想想吧。”

克利斯朵夫摇摇头，说：“我想不起来。”

他仿佛心中一亮，觉得这些调子……可是他不敢……不敢指认……

“祖父，我不知道。”

他脸红了。

“哎，小傻瓜，你自己的调子还认不得？”

对，他知道是自己的，可是让人家一提，反倒吃了一惊。

“哦。祖父！”

老人喜气洋洋地把这份乐谱解释给他听：

“你瞧，这是咏叹调，是你星期二躺在地上唱的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱，而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的……你自己瞧吧。”

封面上，美丽的哥特字体写着：

童年乐趣：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。

克利斯朵夫作品第一号。

克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐谱，他的作品！……他只能结结巴巴地接着说：“噢！祖父！祖父！……”

老人把他拉到身边。克利斯朵夫扑在老人的膝上，把头钻在他怀里，快活得脸红了。

春天放纸鸢

夜幕降临，漫步在乡间道路上，除了春风扑面有一种柔和的感觉之外，时而传来阵阵熟悉的风筝葫芦声，那“嗡嗡”的声音，不由得勾起我对童年的回忆。

在我十二三岁时，每到春季，父亲总要扎个风筝去放飞，供我们赏玩。父亲（　　）风筝时，左邻右舍好多人帮着（　　）竹篾（miè）、打面糊、糊纸等。风筝准备就绪，还是那批人帮助（　　）着风筝到田野里，拉绳的和（　　）风筝尾巴的就配合我父亲放风筝，一旦风筝飞到了空中，个个看了心里甜滋滋的。

后来，父亲见到别人的风筝上挂着葫芦，在空中嗡嗡作响，几里以外的人都能听到。于是，他也制作风筝葫芦。他先弄来几个干燥的瓠（hù）瓜，在瓜蒂处用刀截去一部分，大约留住整个瓠瓜的三分之二吧;然后，用一块圆形木块盖住截口，同时用松香封住接合处，以免漏气;最后在木块中间雕出一个倾斜的口子，这样，风筝葫芦就算制作完成了。在风力的作用下，那葫芦就发出“嗡嗡”的响声，挂在风筝上，老远就能听到时高时低的风筝葫芦声。

受父亲的熏陶，我也喜欢制作风筝。开始时，我只是用麦秸秆和旧报纸，制作简单的小风筝。后来，我又萌发了制作大风筝的念头。同伴们见到我要制作大风筝了，个个鼎力支持，跟在我后面溜溜转。我自己制作的风筝飞上了空中，我和伙伴们高兴得手舞足蹈。从那以后，每到春天大风时节，我就有制作和放风筝的习惯。

我在同伴中是放风筝的高手，贪玩的小伙伴都很听我的话，否则我们放风筝时就不带他去。

蓝天中的风筝，承载了我童年的美好回忆，让我的思乡之情又倍增几分。

游子吟

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

___________，____________。

给别人留一点缝隙

维克多·雨果是法国著名作家。十九世纪初，雨果中学毕业后进入法学院学习。但是他的兴趣在于写作，为此他的叔叔还特意奖励给他一支从英国带回来的钢笔。这种钢笔在当时很少见，所以雨果格外珍惜。

一天中午，雨果从食堂吃饭回来，却发现自己的钢笔不见了！雨果仔细回忆了一下，中午他离开教室时，教室里只剩下同桌贝瑞了，而吃完饭，自己又是第一个到教室里来的，所以钢笔一定是贝瑞拿走的。

下午上课时，同学们都陆续进了教室。普瓦图老师也走了进来。雨果站起来怒气冲冲地说：“老师，我的钢笔不知道被谁偷走了。”听了雨果的话，同学们都表示不是自己所为。“很简单，挨个搜查一下书包就知道了。”雨果说着眼睛瞟向贝瑞，贝瑞则紧张地低下了头。“别这样说，也许是你不小心放在别处忘了呢？”普瓦图老师见状，笑了笑说，“这样吧，大家先帮雨果找一下，说不定就找到了。”

于是，同学们都起身在教室的各个角落找起来，突然听到贝瑞激动的声音：“找到了，老师，我找到雨果的钢笔了！”普瓦图老师笑着接过钢笔递给雨果。雨果张开嘴巴，似乎想要说什么，被普瓦图老师用眼神制止了。

放学后，普瓦图老师把雨果留了下来。雨果不解地说：“我敢肯定就是贝瑞拿走了钢笔，您这样做不是让他逃脱了吗？”普瓦图老师拍了拍雨果的肩膀说：“他拿没拿其实不太重要，重要的是他以后还会不会再拿。经过今天这次警告，我想贝瑞以后一定不会再做同样的事情。有时候，我们要学着给别人留一点缝隙，给他们一次悔改的机会。我想，这样做比惩罚更有效果。”雨果听完深有感触地点了点头，而普瓦图老师对他的教导也深深印在他的脑海中，并成为他日后交际的一个准则。

山里的孩子

黄昏，蜿蜒的山道上，打柴的孩子背着满满一篼柴火，背着五彩的晚霞归来了。

一路上，山风梳理着他蓬乱的头发，小溪对他说着悄悄话。鸟儿依依送别，约他明天再来。村子里，炊烟袅袅升起，飘过了林梢。他知道，那是妈妈高高扬起的手臂，在呼唤自己。

他加快了脚步，拐过一道弯，绕过一道坎，走过一条窄窄的田埂，跨过小石桥，走进村子，走进了自家的小院。

他放下沉甸甸的背篼，轻轻吁了一口气，掏出一捧红红的山柿子，笑着递给围上来的邻家小弟弟。他把一小捆药材交给爷爷，托他明天一早去镇上换几个钱。他想自己积攒下学期的学费。

妈妈撩(liāo liǎo)起围裙一角，揩(kāi xié)去他脸上的汗水和泥渍(zì zhì)。他抬起头，抿(mǐn mǐnɡ)着小嘴微微笑。

哦，山里的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年。