学进去

   暖冬

小的时候,是那么疯。数九寒天的,跑到村东小河上砸开一块冰,蹿上去,拿一根细竹竿撑着河床,那冰就行驶开来,成一条冰船。

那是一个午后,我把一根竹竿挥得虎虎生风,突然从脚下传来断裂的咔嚓声。低头一看,一块冰分离成两块,慢慢漂向相反的方向。我急了,大叫一声,人掉进了河里,好在河水不深,我颤抖着牙关爬出来,跑回了家。

我被母亲大骂一通,屁股上,落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深,你不知道?母亲把我的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光,象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿,看着我,愁眉不展。那些年月,家里没有多余的棉衣棉裤,冰天雪地的,明天怎么上学?

我一直把自己包在棉被里,看母亲愤怒并愁苦的脸。我小心翼翼地吃饭,小心翼翼地和母亲说话,小心翼翼地写作业和睡觉……

夜里我醒来,看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影,那是母亲和她的油灯。

早晨我被母亲推醒。我惊奇地发现,母亲竟给我捧来了新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤穿在身上,暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的,像从夜空中摘下的星星。我背着书包上学,走到院子里,突然回头。母亲正在玻璃窗后看着我。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光,随着我,静静地织成一条温暖的路。

那年冬天特别冷。但我一直认为,那是我今生最温暖的一个冬天。

又是菜花开时

我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃。”我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。

又是荠菜花开时，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。

星光

童年已成过眼云烟，回忆起来，只是一片迷茫，但我永忘不了童年时候，依偎在母亲的身边的情景。童年的回忆中，母亲的怀里，似乎还有许多星光，一眨一眨地在闪烁呢！

第一次知道星星的名字，是在家乡的庭院里，花棚下，母亲的膝上。记忆中，月光像水中的冰块，泻了一地幽凉；星光在微风拂过的花丛间，忽明忽灭，好似含羞的眼睛；稀疏的花叶，投在母亲的脸上、身上。记忆中，那是一幅不曾褪色的图案啊！

“妈妈，我要那星星，我要那星星玩。”

多少个夜晚，多少次的愿望，我指着那顶上的星星向母亲说。但是母亲总是轻轻地拍着我，笑着说道：

“只要你长大了，要摘几颗就有几颗。星星是仙女的眼泪变的，谁也不能帮你摘，一摘就碎了。”

今晚的星光还是昨夜的星光，星光明灭中，我不知不觉地，已经由母亲的膝上爬下来，背着书包上学校了。

学校离家很远，每次放学回家，常常已是黄昏，或者黑夜。一路上尽是不知名的树，和高过人头的青纱帐。每到夏天的晚上，树丛间，青纱帐里都有萤火虫来往穿梭着。我第一次看到它以为是星星，便放下书包，追呀追的，要抓一只萤火虫回家，告诉母亲，说我已经抓到星星了。

但抓到萤火虫时，我已经在树丛间迷了路，我找不到出口，怕了，便放声大哭。母亲和家里人打着手电筒来寻我，不知道是谁，找到我时，就是一巴掌，亏得母亲赶过来抱住我……

回到家时，我悄悄地跟母亲说：

“妈妈，我抓到一颗星星了！”

拿给母亲看时，萤火虫已死在我捏紧的手里，母亲紧抱住我，没说什么。但我看到母亲含在眼内的泪光，那么晶莹，那么清澈，我捏了一滴，但马上碎了。

“妈妈，你的眼泪像星星哩！”

母亲笑了，笑容渐渐扩大。我沐浴在微笑的漩涡里，忘了留住童年，也忘了留住母亲的青春。等到母亲的鬓发渐渐变成银白，我才惊觉，我已经得到了很多，也失落了很多了！

我一直想当作家。祖父对我的这个理想充满了理解和支持。在我还读小学的时候，他就四处跑着给我借书让我读。有一次他骑车去隔壁村借书，回来的时候赶上一个下坡，刹车失灵，结果连人带车一起摔到了沟里，在床上躺了整整一个月才能勉强下床。

我把他借来的《金庸全集》扔在地上，含着泪说，我爸说要我去电子厂打工，同学们也经常嘲笑我，我再也不想当什么狗屁作家了。

祖父那时候腰椎间盘突出，他____________。

他走上来，只说了一句话：“______________”我心头一震，恍惚间，觉得自己已经是一个大人了。

诚信的记忆

（A）每到槐花盛开的时节，在街头巷尾伴随着浓郁的花香，一声声悠扬的叫卖声，在村里此起彼伏：“赊——小——鸡喽——赊——小——鸭——”

那些面孔黧黑，挑着两个草编箩筐的卖雏鸡和雏鸭的商贩，人们亲热地称他们为“挑客”。他们大都来自山里，需要步行几十里山路，才能赶到我们这儿来。他们将箩筐摆在街旁或树阴下，里面的雏鸡和雏鸭“唧唧嘎嘎”地叫个不停。然后，他们点上一支纸烟，待吸完之后，便开始亮开嗓门吆喝。

在我的感觉里，挑客的吆喝是最动听最吸引人的声音。因为只要他们的叫卖声一响起来，箩筐旁边很快就会围满人，人们一边与挑客讲价，一边议论着雏鸡雏鸭的优劣。

待讲好价钱之后，谁看好哪几只雏鸡或雏鸭便可以带走。当然，在临走之前需要在挑客手中的笔记本上签一个名字，作为以后收钱的凭证。从来没有一个挑客出口跟买者索要现钱，这是他们的行规。到了秋后，庄稼都忙完了。那些挑客便会赶来，根据笔记本上的签名来收钱。而且收钱多少，是按照眼前成鸡所出公鸡与母鸡的数量来计算的，譬如出一只母鸡收2角钱，而一只公鸡仅收5分钱。

那时候，买者即使手中再拮据，也不会赖账，而且绝不会隐瞒一只成鸡或成鸭的“身份”。甚至是一些因为意外而夭折的小鸡和小鸭，只要当时能够辨别出来公母，买者都会对挑客如实相告。挑客自己也从来不用到鸡栏前查看，彼此都非常信任。

挑客收钱时，只要找到一家买主，剩下的事情便交给那家买主去做。他尽管坐在第一位买主家的院子里喝茶，不一会儿，其他的买主就会在第一位买主的通知下，赶来送钱。

临走时，挑客会诚意地将第一家买主的鸡钱免去。如果买主不肯，挑客就会脸红脖子粗地说：“明年，您是不想让俺来了，怎么说您也得赏俺个脸！”在这份诚意的要求下，那位买主也不好再推辞了。

每年的5月，（B）槐花仍在飘香，但是那一声声淳朴的叫卖声早已逝去，我真的希望，那种悠扬的叫卖声，能够在我们每一个人的心中，再一次响起。

祖父、后园和我（节选）

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花，一直开到六月。

花朵有酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是。花香招来了很多的蜂子，“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂蜇人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。”我就笑得哆嗦起来，几乎没有支持的能力再插下去。

等我插完了，祖父还是不晓得，还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，在炕上打着滚儿笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷……今年春天雨水呀……”

一提起，祖父的笑就来了，于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样成了一样也不可缺少的了。

春天放纸鸢

季羡林

夜幕降临，漫步在乡间道路上，除了春风扑面柔和的感觉之外，忽而传来阵阵熟悉的风筝葫芦声，会不由得勾起我对童年的回忆。

在我十二三岁时，每到春季，父亲总要扎个风筝去放飞，供我们赏玩。父亲（  ）风筝时，左邻右舍好多人帮着（  ）竹篾（miè）、打面糊、糊纸等。风筝准备就绪，还是那批人帮助（  ）着风筝到田野里，拉绳的和（  ）风筝尾巴的就配合我父亲放风筝，一旦风筝飞到了空中，个个看了心里甜滋滋的。

后来，父亲见到别人风筝上挂葫芦，在空中嗡嗡作响，几里以外的人都能听到。于是，他也制作风筝葫芦。他先弄来几个干燥的瓠（hù）瓜，在瓜蒂处用刀截去一部分，大约留住整个瓠瓜的三分之二吧，然后，用一块圆形木块盖住截口，同时用松香封住接合处，以免漏气，最后在木块中间雕出一个倾斜的口子，这样，风筝葫芦就算制作完成了。在风力的作用下，那葫芦就发出“嗡嗡”的响声，挂在风筝上，老远就能听到时高时低的风筝葫芦声。

受父亲的熏陶，我也喜欢制作风筝。开始时，我只是用麦秸秆和旧报纸制作简单的小风筝。后来，我又萌发了制作大风筝的念头。同伴们看我要制作大风筝了，个个鼎力支持，跟着我溜溜转。我制作的风筝飞上了天空，我和伙伴们高兴得手舞足蹈。从那以后，每到冬春大风时节，我就有制作和放风筝的习惯。

我在同伴中是放风筝的高手，贪玩的小伙伴都很听我的话，否则我们放风筝时就不带他去。

蓝天中的风筝，承载了我童年的美好回忆，让我的思乡之情又倍增几分。

呼兰河传（节选）

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为        的缘故，而是             。

巴学园的“试胆量”游戏

①校长对大家说：“要是晚上到九品佛寺院里进行‘试胆量’游戏，哪位同学愿意当鬼呀？请举手！”于是立刻就有六七个男孩争着要当鬼。

②……

③大家都很兴奋，叽叽喳喳地走出了校门。又过了一会儿，好不容易才轮到了小豆豆她们那个小组。同学们心里都在嘀咕：“虽然老师说过，不到九品佛寺院里鬼是不会出来的，但那鬼可千万不要在半路上出现呀……”

④她们哆哆嗦嗦地一步挨一步地走着，好不容易蹭到了能看见哼哈二将的寺院门口。尽管天上有月亮，夜幕下的寺院看上去还是一团漆黑。小豆豆在心里盘算着，那鬼保准在坟地等着呢，还是回去为妙。其他同学呢，稍有风吹草动，她们就“哎呀”一声大喊起来；脚下一踩上什么软绵绵的东西，马上就嚷：“鬼来啦！”到最后，甚至害怕得连手拉手的伙伴也怀疑着“该不是鬼吧”。“咱们还是赶紧回去吧！”组里不知是谁带着哭声喊道。此刻，小豆豆暗自庆幸：“               ”

⑤回到学校一看，前面的几组也都回来了，大家这才明白，因为害怕，几乎都没有到坟地去。

⑥过了一会儿，一个头上缠着白布的男孩被一位老师从门外领进来了，嘴里还“呜呜”地哭着。这个男孩是装鬼的，一直蹲在坟地里等着大家，可是等了好半天也没见一个人影，他自己却渐渐地害怕起来，终于哭着从坟地里跑出来。不多会儿，又有一个“鬼”和一个男孩哭着回来了。原来是装鬼的这个男孩看到有人走入坟地，正想跳出去叫一声：“我是鬼！”结果却刚好和跑进来的那个孩子撞了个满怀，两个人都吓了一大跳，再加上撞得很疼，就“呜呜”地哭着一起跑回来了。大家都觉得这事怪有意思的，同时又因为恐惧心理已一扫而光，便哈哈地笑了起来。就在这时，用报纸套在头上装鬼的右田同学回来了，口里还在抱怨大家：“太不像话啦！我还一直在等你们！”说完，他便咯吱咯吱地挠起了被蚊子叮得发痒的胳膊和大腿。

⑦看到这情景，不知谁说了一句：“鬼还怕蚊子咬呢！”

⑧听到这句话，大家哄地笑开了。五年级班主任丸山老师说：“好了，我干脆把剩下的‘鬼’都带回来吧！”

⑨丸山老师说着就出去了。不一会儿工夫，就把那些“鬼”全都带回来了，他们有的正惴惴不安地在路灯下东张西望，有的由于害怕已经跑回家去了。

⑩从这天夜里以后，巴学园的学生们再也不怕鬼了。因为大家都知道了：那鬼自己也吓得胆战心惊呢！

（选自日本作家黑柳彻子《窗边的小豆豆》，有删改）

祖父·后园·我

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

花朵像酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。