学进去

故乡红叶

香山的红叶，我是赏过的。但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸， 檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

但这时却是故乡的农忙时节，人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗， 自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶， 簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅③到父亲的身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么?!”

我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

这是第一次回故乡赏红叶的情景。

第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑,心中就有了一种惆怅。

最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一依如山里的人们。

①花开了，就像睡醒了似的。②鸟飞了，就像在天上逛似的。③虫子叫了，就像虫子在说话似的。④一切都活了，要做什么，就做什么。⑤要怎么样，就怎么样，都是自由的。⑥倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。⑦黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。⑧若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。⑨玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。⑩蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。⑪它们是从谁家来的，又飞到谁家去？⑫太阳也不知道。

一记耳光

我永远也忘不了那一记耳光，忘不了那个月色如水的夜晚。

那一年我九岁，一向反对棍棒教育、脾气好且极少发火的父亲，第一次以迅雷不及掩耳之势，突然在我的脸颊上落下了重重的一巴掌。

起因十分简单。我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐车的钱买了两碗小米粥。车仍然坐了，下车时我藏在大人的身后，躲过了售票员的眼睛。到家后，当我眉飞色舞地把逃票的经历讲给父亲听时，我本来期待一两句褒奖，不想却挨了一记耳光，猝不及防，没有任何铺垫。

我很委屈，那一晚我没有吃饭。我甚至在内心发誓，（　　）我有能力自立，（　　）离家出走。（　　）父亲病了，（　　）不再回来看他，我要让他为这一记耳光付出代价。

父亲似乎看透了我的心事，呆了许久。

就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到一个曾经流传久远、震撼人心的故事。在很久以前，有一对母子相依为命。母亲很疼爱自己的儿子，一直对他百般呵护纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回来。母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是，儿子一发不可收拾，最后竟然成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了死刑。临刑前，痛不欲生的母亲来看儿子，没想到儿子疯狂地咬伤了母亲，并指责她说：“你生养了我，就应该教育我。如果当初偷了邻居家东西时，你（　　）夸奖我，（　　）责备我，让我明辨是非，我怎么会有今天的下场，我好恨你呀!”

讲完这个故事，父亲拿了一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕说：“我当后勤财会部主任十几年了，经手的钱财成千上万，但我从没有拿过一分一厘。我虽清贫，却问心无愧。我今天之所以打你，就是因为坐车不买票和偷拿人家的东西在本质上没什么两样，都是一个字——贪!蚁穴虽小可溃千里长堤呀!”说着，父亲站起身，从衣架的西装口袋里取出钱包，掏出钱放在桌子上，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，还坐原来的那辆公交车，要多买一张票，向售票员说明情况，能做到吗？”

我点点头，泪水再一次溢出眼眶。我虽然还不能完完全全地懂得父亲话中蕴含的深奥道理，但是凭直觉我感觉到了父亲的舐犊之情。

从那以后，每逢生活中遇到金钱的诱惑，我总会想起那一记耳光，想起那个月色如水的夜晚……

笔下犹能有花开

秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。没事的时候，我爱到这里来画画。

①那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。

老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。

我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。②她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。” 她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！”

八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

难忘的八个字

[加拿大]玛丽·安·伯德

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的破玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是裂唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，慈祥可亲。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有个很不一般的缘故——

我们低年级同学每年都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上A说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可我的左耳先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这事说出来，那样同学们会更加嘲笑我。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。早在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”都做得很好。我心想：老师会说什么呢？以前，老师一般总是说“天是蓝色的”，或者是“你有一双新鞋”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德老师，同时用右手B捂住了右耳。然后，C把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。

这位很胖、很美、慈祥可亲的老师轻轻说道：

“我希望你是我女儿。”（有删改）

把梦点亮的那盏灯

①那年春天，我被一场车祸轧断双腿，医生说治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板过着以泪洗面的日子，我还能做什么呢？

②一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着前面那栋黑黢黢的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗了吗？三楼，从左边数第二个窗户。里面住着一个全身瘫痪的女孩，她白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作，才17岁，已发表了十几万字的作品。”看着那扇窗子的灯光，我脸红了。“弟弟，拿出勇气来呀！”……

③打那时起，那扇窗口的灯光就时时陪伴着我。只要看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起身边的课本。

④夜幕降临，凉风习习。我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射在我脸上，我心里倏地起了个念头：我要见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……感谢她——是她夜晚窗口的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

⑤没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老人上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”我呆住了。“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了。半年前，一个姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”我的眼泪不断地滴落下来……我明白了姐姐的那份良苦用心。

乡愁

余光中

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

四时田园杂兴·春日

[宋]范成大

土膏①欲动雨频催，万草千花一饷②开。

舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋③过墙来。

（注释）①土膏：指肥沃的土地。②一饷，片刻。饷，通“晌”。③鞭笋：细长的竹笋。

饮酒·其五

陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

村晚

草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。