学进去

种瓜

种瓜，有花有叶有实，很诱惑人。春天，孩子找来几粒种子，颜色土黄，状如小指甲，表皮网络凸起，全不似冬瓜、西瓜、南瓜的籽儿。它到底能结什么瓜，是一个迷离的梦。不管！想想来日瓜棚下收获的喜悦，我就赶忙在院角播种了。

瞧，小生命伸开油绿的巴掌，拱破地皮儿了！我的心也随着膨胀起来。那些日子，在潇（xiāo）潇春雨里，我谛（dì）听它细长身肢舒展的声音；在盛夏的薰（xūn）风里，我观察它伸出卷须时，感受到生命的颤动。浇水呀，施肥呀，松土呀，搭架呀，小心侍候到夏末，见到小黄花儿了！看，它擎（qíng）着黄亮的铜喇叭，吹着收获的序曲。我想入非非了，想到瓜儿的硕大、沉重和甜味……

万万没想到，赶到纽儿（指瓜果等刚结的果实）长大，却是几个苦瓜！

我播种（ ），收获了（ ）；我渴望（ ），得到了（ ）。我叹息，我懊恼，我自责。但我转念一想，苦瓜毕竟也是收获呀！南方人不是很喜欢吃苦瓜吗？它的样子挺特别：好似披了青蛙皮的纺锤。颜色是绿中透黄，黄里含橙。剖开表皮，裹着种子的是血红的瓤子。是不是它浸了我的苦辛，吮（shǔn）了我的心血，才生得这般模样呢？也许是的。

忽然我的思绪飘远了：大自然有苦瓜、苦茶、苦菜、苦杏仁；人世间，一辈子在事业上苦斗，但未尝过庆捷甜酒的人，总是有的吧？他们为后人在岔路口插了若干“此路不通”的木牌。失败者生命的轨迹，为成功者提供了捷径。失败使后人变聪明。还有，谁能断言，苦后不甜？你瞧，在漫长的航程里，苦海、苦船，可远方总有彼岸。蜜蜂在哪采了苦粉，别歇翅，定会找到甜香四溢的花园。而且，有趣的是，苦瓜瓤竟是甜的。看来，苦中有甜，艰辛的劳动中有甜滋味，这话不是没有根据吧？

噢，仔细尝尝自己种的苦瓜吧，苦瓜配上姜、辣椒，别是一番滋味。苦味入心，清心明目，使人冷静地回味思索，也促人盼望明春那播种的季节早来，跃跃欲试。是的，人不嫌弃苦味，它是甜的陪衬。吃着苦的想着甜的，生命就有了希望，活着就有了力量。

赶明年，我想种甜瓜了

也许秋后又收获了苦味，那么，我还是要嚼碎它，咽下去。前面还会有播种的季节。生命有限，可只要还有时间，就别让土地撂（liào）荒了。

自然界的时钟

大青牦

有一次，大青牦拉大车途中遇见一头称霸一方的大公牛。大公牛横立路上，一声长啸，大青牦哪能容许它逞强，愤怒地冲上前去，空寂的野地里立即发出牛角猛烈的碰击声。只几个回合，田野寂静下来，大青牦锐利的角尖挑破了对手的眼角。它昂头挺立，对手眼角流着血，不能再动。

大青牦最大的特点是吃苦耐劳。它干起活来，一天能犁十亩地。它认真严肃，一丝不苟。人们看到新翻的田土，就知道这一定是大青牦刚刚犁耙过的，深翻的泥土是那么香，细细耙过的田地像一幅幅黑缎。

大青牦脾气犟，又那么凶猛，但是它有时却非常听话，非常温和。当你把它和两头牛拉开，用红药水给它涂伤口，端着盆让它喝水的时候，它两眼望着你，显得像个大孩子。这时，你数落它，责备它，它会一动不动地站着，深深地低着头……

语段（一）

骆驼有灵敏的鼻子,能嗅到1.5千米外埋在沙丘下的水源。当它找到了水源,在20分钟内,能一次喝下100千克的水,使体重马上恢复正常。它把喝下的水存放到身体的各个部位里,这样就可以几天甚至半个月不喝水了。

语段（二）

冬天来临之前，蝙蝠会三五成群地找个昏暗的山洞、屋檐集体睡眠。它们睡觉的方法很有特点：双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒着睡觉。它们一睡就是四五个月。待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打哈欠，在微笑中开始新一年的生活。蝙蝠在冬天睡大觉，所以人们管这种现象叫“冬眠”。

语段（三）

做完了一天的工作，松毛虫开始用餐了。它们都从巢里钻出来，爬到巢下面的针叶上去用餐。它们都穿着红色的外衣，一堆堆地停在绿色的针叶上，树枝都被它们压得微微向下弯了。多么美妙的一幅图画啊！这些食客们都静静地安详地咬着松叶，它们那宽大的黑色额头在我的灯笼下发着光。它们都要吃到深夜才肯罢休，回到巢里后还要继续工作一会儿。当最后一批松毛虫进巢的时候，已是深夜一二点钟了。——选自《昆虫记》

树木怎样过冬（节选）

树木在冬天里会不会冻死？当然会冻死。

如果一棵树整个冻透了，连心儿都冻了冰，那就冻死了。在我们这里，如果冬天特别冷，而且雪下得少，就会冻死不少树——其中大多数是小树。幸亏树木都有防寒妙策，它们有办法使寒气不致深入到自己身体内部去，不然所有的树都得死光了。

吸收营养、生长发育、传种接代——这都需要消耗大量的能量，需要消耗大量的热。树木，在一个夏天里，积蓄起（充实　充分）的能量，到冬天，就不再吸收营养，不再生长发育，不再把能量消耗在繁殖后代上。它们停止活动，进入深沉的睡眠。

树叶呼出大量的热——因此，冬天树木不要树叶！树木抛掉树叶，放弃树叶，就是为了把（维护　维持）生命所不可缺少的热保存在自己身体里面。再说，从树枝上脱落的树叶，在地上腐烂了，也会发热，保护娇嫩的树根，不叫树根冻坏。

这还不算！每一棵树都有一副甲胄，保护植物的活的“皮肉”不受寒气的侵袭。每年，整个夏天，树木都在它树干和树枝的皮下，储存木栓组织——死的间层。木栓不透水，也不透空气。空气停滞在它的气孔中，阻挡住树木活机体中的热，不使热向外散发。树的年龄越大，它的木栓层就越厚，因此老树、粗树的抗寒能力，比枝嫩干细的小树强。

不管严冬怎样残暴，它也冻不死我们北方的森林！我们的“森林王子”可以抵御住一切暴风雪的袭击。

自然界的时钟

公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点才打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟野蔷薇绽开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你点头；七点钟芍药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始啼鸣了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟，到时候它自然就醒了。

不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间。辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花；至于夜蛾，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望它。

有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约。”（选自鄂教版小学语文教材）

雪茄鱼趣谈

①随着现代科学技术的发展，人们为了通讯或传输电力，在海底铺设了电缆（lǎn）；为了探索深海的奥秘或军事需要，在深海中设置了无人驾驶的微型（xíng）潜水艇（tǐng）。但是在20世纪70年代初，海底电缆和探测船特制的较柔软的外壳时有遭（zāo）到破坏的情况发生。人们起先以为是设备的质量问题，经检查后被否定；后来又怀疑是敌对国家或组织在搞破坏，甚至还为此进入了战备状态。

②真实情况是怎样的呢？经过研究才知道，是一种身长只有40厘米的鱼造成的。因为这种鱼的形状和颜色很像雪茄，所以被称为“雪茄鱼”。

③雪茄鱼是鲨鱼的一种，虽然个子小，但性情十分凶猛。它的牙齿形如锯齿，坚若钢铁，专门靠撕咬大型鱼类的皮肉为生。因此，海底电缆和探测船特制的较柔软的外壳就成了它们撕咬的对象。

④人们掌握了这一情况后，把水中设备的外壳换成了玻璃钢等坚硬的材料。这样，雪茄鱼的牙齿再坚硬也咬不动了。