学进去

光阴

谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步声。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他前行的节奏。

当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世间报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他（    ）沉着而又默默地走，叹息也不能使他停步。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。（    ）你权重如山，腰缠万贯，（    ）一介布衣，两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他（    ）在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是（    ）他把脚印深深地留在人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

这是春天一个明媚的早晨，树叶上的露珠眨着眼珠，正探头打量这个新鲜的世界。

屋前的空地上，女儿站立着，像一棵小树。黑色的眼睛眨巴着，她伸出手，不时往空中轻轻一拈。阳光镀亮了她仰起的双颊，仿佛有两朵小红云飘到她脸上了。

“孩子，你在做什么？”我走过去。

她向我一摆手，说：“别过来，我在捉阳光哩。”

“捉阳光？”我十分好奇，“阳光捉得住吗？”

“能！”她手指向不远的地方，那里放一个小玻璃瓶，在阳光下闪射着柔和的光芒。

“我捉了半瓶子阳光了！”说话时，女儿的眼神很亮。

我走近一看，早晨的阳光刚好照亮半个瓶子，这就是女儿所捉的半瓶子阳光了。

我走到她身边，问：“你怎么知道你抓住了阳光？”

“知道。风走过来，树叶有声音；阳光走过来，水里有亮亮的波纹。”

我往远处望，前边的一条小河真的泛起明亮的阳光。

“抓到阳光时，手会暖暖的。”女儿边说边把手上的阳光轻轻放进小瓶子里。

我伸出手，手心果然有一点暖意。难道我也抓住了阳光了？我童心大发，兴奋地叫嚷起来：“我也捉住阳光啦——”

女儿慌忙止住我，说：“小声点！你这一吵，会把阳光吓跑的。”

我在屋内埋头工作，突然发现一束阳光正悄悄地向我靠拢。挺直腰，我看见女儿正拿一面小镜子往屋内反射太阳。看见我从书堆中仰头，就冲我摆手，说：“爸爸快看，阳光走到我们屋里来了。”

她的手一颤动，镜子里反射过来的阳光就满屋子游动了。有几缕顽皮的光线跳上我的书桌，倏地钻进我敞开的心里来了，于是我的心也暖了，感觉体内也有一条河流在流动，波光潋滟的。

太阳渐渐落山，阳光暗淡了。女儿守着那个瓶子，看见我走过来，她幽幽地说：“阳光又流走了。”我看到她手上的阳光只有浅浅的一层了。

“爸爸，阳光灭了。”她突然向我喊了一句。

“阳光灭了？”我纠正说，“不是灭了，是太阳落山，阳光暗了。”

“不！阳光是灭了。”女儿很倔强，“阳光是灯。”

天暗了，我拉亮了屋内的灯，突然想起女儿所说的“阳光是灯”的话，觉得这满屋子的灯光也是阳光了。坐在电脑前，我写下了华兹华斯《彩虹》里的一句诗：儿童是成人的父亲。

阳光地带

①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

②我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去了。

③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在了阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞地待在晾衣绳的两端，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调的几何图形。

④我走到自己的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的，温暖如母亲的手心。我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的，清凉如母亲的手背。

⑤我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

⑥我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

⑦人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，令你充实的也许是你的事业。但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

⑧母亲永远是阳光地带。

手指（节选）

常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。

读了课文，你对“时间之流”有什么感触？请仿照课文第三自然段，抓住生活中的细节，按照由慢到快的顺序写一写时间的流逝。

绿手指

美国一小镇，有位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。

一天，老奶奶在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色的，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？她把自己的想法对儿女们讲了，遭到一（至 致）的反对。大家说：“你根本不懂种子遗传学说，专家都不能完成的事，你这么大的年纪，怎么可能完成呢？”

老奶奶决心一个人去干。她（撤 撒）下了金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的。老奶奶在中间挑了一朵颜色最淡的花，任其自然枯萎，把种子（收集 搜集）起来，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅的种子栽种……就这样，年复一年，春种秋收，循环往复，老奶奶从不沮丧从不怀疑，满怀信心地栽种着金盏花……

20年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花，开得特别灿烂。它不是近乎白色，而是像雪一样的白！

秋天，她把100粒种子寄给了20年前悬赏的那家园艺所。她不知道那则启事是否还有效，也不知道在这漫长的岁月里，是否早就有人（培育   培养）出了纯白的金盏花。

等待的日子长达一年，因为人们要验证那些种子。终于，园艺所所长打电话告诉老奶奶，他们看到了她的种子开出的花。它是雪白的！因为时隔久远，资金不能兑现，问她有没有别的要求。老奶奶对着听筒小声说：“只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……”

黑色的金盏花至今没有开放，因为老奶奶去世了。

但愿你我也能长出新的“绿手指”！

十根手指

我的十根手指，由指甲、指肉、指神经等组成，这真是“麻雀虽小，五脏俱全”。

它们待我是极好的，勤劳能干，贴心懂事。全身上下，它们是最忙碌的：脸脏了，它们拿毛巾擦，天天如此，不厌其烦，使得我的脸蛋干净整洁；肚子饿了，它们就去淘米、洗菜、生火；香喷喷的饭菜做好了，对嘴巴是个极大的诱惑，口水流得都有三千尺长了，手指却还在忙活着，它们既要招呼其他人，又要舀菜盛饭，好塞住着急的嘴巴；酒足饭饱，嘴巴、肚子都满足了，手指还要做家务，刷锅洗碗，分类叠放杂乱的东西，再拿湿毛巾擦桌子、椅子，而后操起扫把，像孙悟空抡金箍棒那样抡两圈，五根手指在上，五根手指在下，抓牢了，“刷刷”扫起来；头疼了，它们就揉揉；腿酸了，它们来捶捶。

我的手指如此好，从不索求东西，也不抱怨南北，总是默默无闻地奉献，可我却不明白它们的好。高兴的时候去玩一通，弄脏了它们，瞧它们可怜得——打扮了别人的体面，自己却落得灰头土脸的下场；生气的时候，握起双拳让它们互相残杀，任它们“鼻青脸肿”。

终于有一天，它们生病了，无力做任何事情，连拿杯子都是抖的。全身的器官，除了它们，其他都是被服侍惯了的主，自己都管不了，谁还会管它们。一天，两天……大家实在过不下去了，大声哭叫着。无奈，我只好暂时请了别的“手”来应急。

手指终究还是自己的好。请来的，也勤快，也懂事，就是不合心，不懂我。要么菜里放的盐多了，要么饭煮得过烂了，再就是喝的水里糖放得少了。

我明白这十根手指的好了。希望它们快点好起来。

曾子之妻之市，其子随之而泣。其母曰：“女（同“汝”）还，顾反，为女杀彘（猪）。”妻适市反，曾子欲捕彘杀之。妻止之曰：“特与婴儿戏耳。”曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非所以成教也。”

手指（节选二）

大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，人家有两个关节，他只有一个。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却由他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他力死抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西翻倒去，叫他用劲扳住。讨好生活的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指向前点头，他只能呆呆站在一旁。给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。

常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要由他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物，他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤，他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有在拇指相助，终是以他为主。

五指中地位最优、相貌最堂皇的，无如中指。他居于中央，左右都有屏障，他身高最高，无名指、食指贴身左右，像关公左右的关平、周仓，一文一武，片刻不离。他永远不受外物冲撞，所以曲线优美，处处显示着养尊处优。每逢做事，名义上他是参加的，实际并不出力。他因为身体啊长，取物时，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳，其实他碰到之后就退在一旁，让大拇指、食指去出力，他只是在旁略为扶衬而已。

无名指和小指，体态秀丽，样子可爱，然而，能力薄弱也无过于他们了。无名指本身的用处多用于研脂粉、蘸药末、戴戒指。小指的用处则更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他们也有被重用的时候，在丝竹管弦上，他们的能力不让于其他手指。舞蹈演员的手指不是常作兰花状吗?这两根手指正是这朵兰花中最优美的两瓣。除了这等享乐的风光事以外，遇到工作只是其他手指的附庸。

充沛的阳光和雨水，使得除了沙漠之外的非洲大地，繁花似锦，绿海荡波，满眼是绿色，处处是花海。无论是乡村、市郊还是城里，到处开放着五颜六色的花，不过大多是野花，比我们栽在花盆的花还要硕大，还要茂盛，还要鲜艳。非洲的花之所以多，是因为那里的花开花，草开花，灌木开花，许多树也开花。 芒果树开的是星星点点的白花，仙人树开的是金灿灿的黄花，玉兰树高擎着白色或白里透青的玉杯，火炬树绽开的花朵比绿叶还多，一棵似一团火，一排似一片霞。到了开花季节，一条条街道，都成了彩色的长河。人在街上走，就像置身于花海深处。还有一种叫做花树的树，更是妙不可言，远远望去，树上像是开满五彩缤纷的花，非常壮观。走近一看，却是满树的彩叶，紫的、黄的、绿的、红的，好似含情脉脉的少女，向人们频频点头。