学进去

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭粗。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊儿、卖茶食品和各种玩具。小孩子特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马与骑者的美好姿态和娴熟技能。

《北京的春节》选段

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间（jiān  jiàn）断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺（pū　 pù）户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯中点上烛，观者就更多

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样

能有声有光地玩耍。家中也有灯  走马灯  宫灯  各形各色的纸灯  还有纱灯  里面有小铃  到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵啊！这的确是美好快乐的日子。

片段一

雪弟躺在水泥屋脊上，发现头顶的星空突然变得很近，深蓝色的夜幕上，繁星闪烁，半轮月亮挂在天上，清亮的光芒晶莹四射。一条银河弯弯曲曲，在天边静静流淌。他仰望星空，想起了乡下的美景，想起了亲婆。星光闪耀的夜空，仿佛变成了亲婆的面孔，亲婆正在天上俯瞰着他，所有的星星，都是她含笑的眼睛，而那条流淌的银河，就像是她随风飘拂的白发……

——赵丽宏的《童年河》片段

片段二

我们看时，那待窗帘儿里果然有了月亮，款款地悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆使满盈了。我们都高兴起来，又都屏住气儿，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。

——贾平凹的《月迹》片段

感悟春天

①江南的春天，总是在渐渐沥沥的春雨中悄悄来临的，“杏花春雨江南”，这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天，总是乍暖还寒，反反复复，需要冲破凍间的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵，春色也往往只能往雨中窥视，总在不经意中，只一眨眼，便进入了初夏的境地了，常常令人生出春光难觅的感慨。

②珍爱春天，是热爱生活的一种执着，这也是对照冬天的岁月，有比较而又有鉴别的一种实际行动。虽然说，冬天的寒冷对于世界，是净化，是考验，是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射：没有坚冰，谁去认可红梅的烂漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有严寒，谁去仰视乔木耸立？但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的，才是为伟人和凡人，诗人和农人共同承认和赞美的。

③谁不承认春天是美好的？ “遇物尽欢欣，爱春非独我。”诗人白居易就是这样说的。翻翻唐诗吧，那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺等诗人们的关于春的感慨。摆着道学面孔的人物，是不是不咏唱春天呢？北宋理学家程灏写下了《春日偶成》，还成了《选本千家诗》的第一首。朱熹更是有名的老夫子，他面对朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等闲识得春风面，万紫千红总是春”的《春日》诗。和尚是讲究四大皆空的佛门子弟，也不能不被春天打动。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”在中国的古诗中，可以看出诗人们从各个角度歌唱春天，从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等角度来尽情歌唱，进而从欣赏春天写到珍惜春光。

④借助春天，品味春色，目送春鸟，沐浴春风，可以感召人性，感受浮生，感叹世事，感谢生活。这可以说是中外一致，概莫能外的。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活，那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更有甘愿为春天俘虏的意味了。这位先生长期在哈佛教书，50岁那年，一个春日，在讲台上，偶有知更乌飞来，立在窗格子上，他注意到了，感受又一个春天的到来。他回过头来，向学生们说：“我与阳春有约！”冲出教室，开始了他云游欧洲大陆之行。

⑤生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源、心灵之泉，难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是春，难怪古人殷殷切切地寄语他的友人此行江南去，“千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼：“且住，且住！莫使春光别去！”可是事实上春光难永驻，有来必有去，谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意，还是流水无情，都是表现了时间之易逝的自然迹象，但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里！

年味浓浓

①声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎断春。 离春节愈近，年味也就愈浓……

②这种味道是所有人都能感觉到的，是难以用言语形容和表达的，它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，（   ）你一推开房门，年味（  ）会扑面而来。用你的鼻于轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体．让你也拥有这种味道。

③年味，弥漫在街巷，飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉样的装饰、精美的新年挂饰、镶边的新年对联、带有卡通生肖图案的精美窗花……无处不见，管造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼的霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货：杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当欢烟在家家户户阵阵升起时，村子里便飘出一阵浓浓香味。

④年味，弥漫在商场超市 品种繁多的年货堆积如山，琳琅满日，步履匆匆的人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声无息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上。藏进了心田。

……

⑤年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的思乡家书。那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信、微信，那一桌桌盛满醉香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

⑥年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤：年味，是老母亲的一手好菜。

⑦这色香的年味啊，从远古的风俗中走来。从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来。成为中华民接一道永恒的风景……飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

农家过年

中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有番韵味。

每年一进腊月，准备过年的事情就开始了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘（zhān  nián）住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宫降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。剃头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、莱包、枣花馍，薰出龙、风、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸丸子，炸“假五”：有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到的人是最有福气的。

经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍就响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问、不能多说话，免得说出不吉利的话，这增添了一种庄重（chóng zhòng ）肃穆的气氛。早晨要先做好供（gōng gòng）品，端到列祖列宗面前，小孩跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，依次有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

初二到初四，是走亲戚的时间。闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵（xiāo  jiāo）节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船．游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“"琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。

花灯

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和团长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓 的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十就热闹起来，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的；有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯；羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，又怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀弄枪。我小时候最喜欢看的是走马灯，蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦；旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

看秦腔（节选）

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到古庙里去。秦川的风俗：父和子不能不有其序，兄与弟媳无正事不能多言。但是一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。

戏排成了，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。戏台是全村人的共同事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。一演出，半下午就去占位了，未等戏开，台上锣鼓震天，台下万头攒动。