学进去

木偶戏（节选）

①布袋木偶产生于明朝。（        ）布袋木偶头部连在布袋上，艺人用手伸入布袋内操纵木偶，（        ）称“布袋戏”。 明清至今，流传于闽南民间已有数百年的历史。布袋木偶是把木偶头和木偶的衣服连接起来，衣服像一条口向下开的布袋。表演时，艺术家把手伸进这布袋型的衣服里，食指套进木偶头腔内，大拇指和另三个指头套进左右两个衣袖里，靠着灵活自如的手指掌控，把各种木偶角色表演得活灵活现，栩栩如生。经典传统剧目有《大名府》《雷万春打老虎》等。布袋木偶分为泉州的南路和漳州的北路两大流派。

②关于布袋木偶的起源还有一段有趣的传说。据说明代嘉靖年间，泉州有一秀才，姓梁名炳麟，因屡试不第，颇为灰心。这年，他再赴省城福州会试，问卜于九鲤仙公庙，当天晚上梦见仙公执其手，题上“功名在掌中”五个字。梁炳麟醒后，以为神明指示有“掌握”和“易如反掌”之意，不料再次名落孙山。梁秀才认为神明戏弄自己，遂断绝仕意，以其满腹文史知识为材料，在乡里说书为生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，乃自雕木偶，以手掌代线操作，而木偶操作更见灵活。梁炳麟于是用裨官野史的记载编造戏文，演于乡里之间，以抒胸中愤懑。但读书人的脸皮薄，他又采用“隔帘表古”的形式表演，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书。孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起。梁炳麟这才悟出神明所示“功名在掌中”之意，而俗称“布袋戏”的掌中戏也就流传了下来。

清明（节选）

此时，我的奶奶一定站在山顶的凉亭上向家里张望，眼睛不时地朝山脚下的那条水泥路上瞥去。她知道，春风一吹，她的儿孙们就要上山来看望她了。“清明正是三月春，桃红柳绿百草青；秋千荡起笑声落，黄花青果争上坟。”我的母亲早已从镇上买来了花花绿绿的纸，用刀把纸铰成一串串像铜钱状的飘钱，然后再用锡纸折成一个个亮闪闪的大元宝，准备上坟时孝敬给故去的长辈。在这上面，母亲做的很大方，给故人的钱总是备得足足的。父亲呢？则把他平时舍不得喝的好酒也拿出来，准备上坟分给他的亲人们尝尝。

我们这些小孩也掰着手指在盼着清明到来，立春、雨水、惊蛰、春分，清明在我们的期盼中一天天走近。阳光已有些暖了，风却还有些凉，油菜花鲜艳而明亮，在山顶凉亭上张望着的奶奶，突然撩起衣袖擦了擦她的眼，再撩起衣袖擦了擦她的眼，终于看清，明媚的春光里，儿孙们真的来看望她了。

奶奶住的地方叫蒋山，蒋山不高，却清幽灵秀，奶奶在世的时候就相中这块风水宝地，常瘪着嘴说，“有福之人山上搁，我老了，你们就把我送到这山上去。”老了的奶奶是被唢呐吹吹打打送上山的。坐在小盒子里的奶奶喜滋滋地想，又做了回新娘子呢。她的许多老姐妹们——瘪嘴老太林生娘、卖鸡蛋的老虎婆、会做裁缝的小姨娘等等，也都早已过来了，她们的陵墓亲热地挤挨在一起，奶奶不寂寞。现在，住到了山上的奶奶就在这明媚的春光里看着她的儿孙们一步步走上山来。走在扫墓队伍前面的自然是我们这些小孩了。孩子们是骑着竹马来的，手里拿着杨柳枝做的马鞭，嘴里还得儿得儿地学着马叫，心儿早已飞上了山。山上有杜鹃花，还有画眉鸟，最主要的，父亲的挑担里那些好吃的在勾我们的心。

清明节前，母亲总会去阡陌上割一种棉茧头的草，这草用石灰和热水炝过洗净后，再和着糯米粉揉成团，包上馅，便做成了江南清明的时鲜棉茧头团子。棉茧头团子绿莹莹，甜糯糯，闻一下，香；尝一口，鲜。这吃了打巴掌也不肯放的棉茧头团子得让先人们尝过后才能归我们。先人到底吃不吃这棉茧头团子，我们不知道，就像不知母亲折的大元宝在那边能不能真当钱用？但我爹娘却相信祖宗神灵会感知他们这份虔诚的。“娘，清明了，我们来看你老了。”爹站在奶奶坟前说。奶奶坟头的青草哗哗地响，奶奶说，“孩儿们啊，我也想你们啊。”爹抖了抖手里拿着的鼓鼓囊囊的纸钱，底气十足地大声说，“娘，我来给你老送钱用了。”“呵呵，有钱喉咙都大了啊。”奶奶笑着责怪道，“要这些烂纸有啥用？你就不能实在些！”爹的脸一红，娘忙把挑担里的供食摆放出来，青团、水果、小菜、甜酒放了一祭台。“娘，我包了几个青团，你来尝尝鲜吧。”一阵微风吹过，奶奶从树梢上飘然而下，似乎又闻到了田野的花草气息，稻米的清新气息，尘俗里的甜美气息，她不禁醉了。奶奶说，“还是媳妇贴我的心。”醉了的何止是奶奶呢？

春风轻柔，太阳温暖，坟前的树枝摇曳，它们也都被这清明的浓浓亲情陶醉了吧。花花绿绿的飘钱挂在坟头，纸灰如白蝶在风中翩飞，坟头上的杂草已被清理，奶奶端坐在袅袅的青烟中看着我们微笑。爹说，大家再给老祖宗磕个头。奶奶，明年清明再来看你。青团的清香在嘴里弥漫，清明就如满野的青草一样在我们心头生长。

（选自《文苑》）

北京的春节（节选）

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚上灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

《北京的春节》节选

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯□走马灯□宫灯□各形各色的纸灯□还有纱灯□里面有小铃□到时候就叮叮地响□大家还必须吃元宵啊□这的确是美好快乐的日子。

藏戏（节选）

世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢？

世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢？

世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢？

还是从西藏那个僧人唐东杰布的传奇故事讲起吧。

……

身无分文的唐东杰布就这样在雅鲁藏布江上留下了58座铁索桥，同时，成为藏戏的开山鼻祖。

传说，唐东杰布在母亲的肚子里待了80年，出生时头发胡子都白了。因此，在藏戏里，他的面具是白色的，前额饰有日月，两颊贴着短发，眉眼嘴角永远带着神秘的笑。

在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

国王的面具是红色的，红色代表威严。

王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺。

巫女的面具是半黑半白，象征其两面三刀的性格。

妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖。

村民的面具则用白布或黄布缝制，眼睛和嘴唇处挖出窟窿，以示朴实敦厚。

雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。

观众团团围坐，所有的剧情全靠艺人们用说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展的过程中得以保留的重要根据之一。

西藏地广人稀，生产形态松散，生活节奏比较缓慢。表现在藏戏中，即情节可以任其拖延，艺人们的唱腔、舞蹈动作可以随意发挥，一段戏可以一而再、再而三地重复，观众也在吃喝玩耍中看戏，双方随心所欲、优哉游哉，一出戏演他个三五天毫不稀奇。

藏戏就是这样，一代一代地师传身授下去。

①腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。在老年间，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿，鞭炮就响起来，人们随着鞭炮声把灶王的纸像焚化，美其名曰送灶王上天。在前几天，街上就有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法，用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉帝报告家中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

②过了二十三，大家就更忙了，春节眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

③除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

北京的春节（节选）

按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初自就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家家都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会一种自傲的表现——这种粥是用各种米，各种豆，与各种干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圆肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业产品展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等，和年画。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

人生无乞丐

①朋友从南站办事回来，给我讲了一个这样的故事：

②那天正是中午，又下小雨，车厢里的乘客稀稀落落的，车子行驶到桥头站时，上来了两名一老一小惹人注目的乘客，从近似的容貌很容易看得出，他们两人是父子， 而且都是残疾人，中年的男子双目失明，而那大约八九岁的男孩则是一只眼紧闭着，只有另一只眼能微微睁开些，小男孩牵引着他父亲，一步一步摸索上车来，径直走到车厢中央。

③当车子缓缓继续前行时，小男孩的声音也随之响起：“各位爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，我叫王小明，我现在唱几首歌给大家听。”

④这时候，音质很一般的电子琴声响了起来，小男孩自弹自唱，孩子的歌声有天然童音的甜美。唱完了几首歌曲之后，男孩走到车厢头，正如人们所预料的那样，他开始“行乞”了，他没有托着盘子，也没有直接把手伸到你前面，只是轻轻地走到你身旁，叫一声“叔叔阿姨”什么的，然后默默地站立着，所有人都知道他的意思，但都装出不明白的样子，或干脆把头转向另一侧……

⑤当男孩空着小手走到车厢尾时，坐在我身旁的一位中年妇女很气恼地尖声大叫起来：“怎么搞的，柳州这么多乞丐，连车上都有？”

⑥顿时，所有的目光都集中到他俩的身上，没想到，小男孩小小的脸上竟显出与年龄不相称的冷峻，声音不大不小的不紧不慢地说：“阿姨，我不是乞丐，我是卖唱的。”

⑦霎时间，所有淡漠的目光都变得生动起来，不知是谁带头鼓起了掌，片刻，车厢里掌声连成一片。

⑧说到这儿，朋友的声音变得很低沉：“一个没有生存能力的小男孩却已经不屈地承受生命，他怎么可能是乞丐呢？”

⑨那一刻，我的眼睛亦漂浮一层雾水，有一天，我路过广场，一阵悠扬的琴声飘来，是一位少年在拉二胡，我一眼就看出，他就是朋友提过的那个卖唱的小男孩，当我把微薄的人民币完全没有施舍的心态郑重地放在小男孩的手心时，我相信它同时还伴随着一个沉甸甸的信念——人生无乞丐。