学进去

贝多芬

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的波涛汹涌的大海。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从（          ）的地方升起来。（          ）的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的（          ）的大海。

一生勤奋的鲁迅先生

伟大的鲁迅先生，一生勤奋，极少有闲暇休息的时候。就在他逝世前，身体已经非常坏的那段日子里，仍然紧张地工作着。

我们从他的日记中可以得知下面这些动人心魄的事实：

1936年8月1日，鲁迅体重只有38.7公斤，肺已烂掉4／5，肋膜间积水，一直发高烧。8月7日，一位日本医生为他第一次抽出肋膜积水200毫升。当时一位欧洲肺病专家，在给他检查身体以后，十分惊异地说；“若是欧洲人，五年前就死去了。”就是在身体这样不好的情况下，鲁迅从8月1日到10月19日逝世这段短时间里，共给青年作者和友人写了93封信和14篇文章。逝世前11天，他为了支持木刻艺术这一当时的革命新生事物，带病参加了全国第二次木刻流动展览会，同青年木刻工作者亲切谈话，并照了相，逝世前一天还在记日记。

伟大的思想家，革命家，文学家鲁迅成功的一条重要经验就是珍惜时间。鲁迅的整个一生都是在拼时间。他说：“时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。”时间对任何人都是公正的。有志者，勤奋者，善于去挣，去挤，它就有；蠢人，懒汉，不去挣，不去挤，它就没有。鲁迅正是善于挤时间，支配时间的勤奋者。他一生多病，工作条件和生活条件都不好，但他每天都要工作到深夜，第二天起床后，有时连饭也顾不得吃，又开始工作，一直到吃晚饭时才走出自己的工作室，实在困了，就和衣躺到床上打个盹，醒后泡一碗浓茶，抽一支烟，又继续写作。

鲁迅习惯以各种形式鞭策自己珍惜时间。在鲁迅的卧室里，墙上挂着勉励自己珍惜时间的对联及最崇拜的人，鲁迅曾说：“美国人说，时间就是金钱，但我想，时间就是生命，无端空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”鲁迅最讨厌那些“成天东家跑跑，西家坐坐，说长道短的人。”

鲁迅和萧红

佚名

1934年10月，一个23岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年采的流浪生活给打击得已经有点冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的柔弱女孩一下子找到了自己的家。

鲁迅先生一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱护她，处处照应她。甚至连小海婴(鲁迅的儿子)也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，中国现代文学史上又一位有才华的青年女作家诞生了。

在那个艰苦的年代，没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红与和她同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。

回忆鲁迅先生(节选)

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

琐忆(节选)

鲁迅先生给我的印象始终是:平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而恰恰是由于这一点，反而更加显得他的平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。

对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自渐浅薄;这种时候，鲁迅先生便鼓励他们说:“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢?也许还是浅点好。”有一次，我从别处听来一点掌故，据说在北京的时候，有个并不太熟的青年，靴子破了，跑到鲁迅先生住着的绍兴县馆，光着脚往床上一躺，却让鲁迅先生提着靴子上街，给他去找人修补。他睡了一觉醒来，还埋怨补得太慢，劳他久等呢。

“有这回事吗?”我见面时问他。

“呃，有这回事，”鲁迅先生说。

“这是为的什么呢?”

“进化论嘛!”鲁迅先生微笑着说，“我懂得你的意思，你的舌头底下压着个结论:可怕的进化论思想。”

“进化论牵制过我，”鲁迅先生接下去说，“但也有过帮助。那个时候，它使我相信进步，相信未来，要求变革和战斗。这一点终归是好的。你看，现在不是还有猴子吗?嗯，还有虫豸。我懂得青年也会交猴子，变虫豸，这是后来的事情。

现在不再给人去补靴子了，不过我还是要多做些事情。要我努力，他们交猴子和虫豸的机会总可以少一些，而且是应该少一些。”

歌声（节选）

露天会场。西边是黑黝黝的群山，东边是流水汤汤的延河，隔河是青凉山。                      。北边是一条路，沿了延河，蜿蜒过蓝家坪，狄青牢，直通去三边的阳关大道。合唱开始，大概已经是夜里十一点了。

就在那样不平凡的时刻，在那个可纪念的地方，我第一次听见唱：

二月里来，好风光，家家户户种田忙。……

洗星海同志指挥得那样有气派，姿势优美，大方；动作有节奏，有感情。随着指挥棍的移动，上百人，不，上千人，还不，仿佛全部到会的，上万人，都一齐歌唱。歌声悠扬，淳朴，象谆谆的教诲，又象娓娓的谈话，一直唱到人们的心里，又从心里唱出来，弥漫整个广场。声浪碰到群山，群山发出回响；声浪越过延河，河水演出伴奏；几翻回荡往复，一直辐散到遥远的地方。抗日战争的前线后方，有谁没有听过，没有唱过那种从延安唱出来的歌呢?

谁能润泽我们的生命

尤今

①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你侬我侬地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的，书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

④父亲总是买书，不是一册册地买，而是一摞摞地买。当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。

⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

⑥她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了。书，自此成了生命中不可分割的一部分。

⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读，坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限．想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿。那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得。里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。

⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生规：它套在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”

⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

⑪阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在。上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

⑫我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。